

बाजे पायलियाके घुँघरू

कन्हैयालाल मिश्र 'प्रभाकर'



भारतीय ज्ञानपीठ काशी

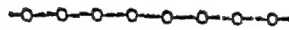
ज्ञानपीठ-लोकोदय-ग्रन्थमाला-सम्पादक और नियामक

श्री लक्ष्मीचन्द्र जैन, एम० ए०



प्रकाशक

अयोध्याप्रसाद गोयलीय
मंत्री, भारतीय ज्ञानपीठ
दुर्गाकुण्ड रोड, बनारस



प्रथम संस्करण

१९५७ ई०

मूल्य चार रुपया



मुद्रक

इलाहाबाद लॉ जर्नल प्रेस

इलाहाबाद

कौन कहाँ ?

१	यह क्या पढ रहे है आप ?	७
२	उग-उभरती पीढियोंके हाथोमे	७
३	यह किमका सिनेमा है ?	९
४	मेँ आँख फोडकर चलूँ या आप बोतल न रख ?	१८
५	छोटी केचीकी एक ही लपलपीमे	२५
६	यह सडक बोलती है ।	३१
७	धूप-बत्ती बुझी, जली	३९
८	महो मत, तोड फेंको ।	४८
९	मेँ भी लडा, तुम भी लडे, पर जीता कान ।	५६
१०	एक तस्वीरके दो पहलू ।	६३
११	जी, वे घरमे नही है	६९
१२	भेपो मत, रम लो ।	७६
१३	पापके चार हयियार	८२
१४	जब म पचायतमे पहली बार मफल हुआ ।	८६
१५	मेँ पशुओमे हूँ, पशु जैसा ही हूँ, पर पशु नही हूँ ।	९०
१६	जब हम सिर्फ एक डकन्नी बचाते हैं	१०७
१७	चिडिया, भेमा और बछिया	११७
१८	पाँच माँ, छह सो क्या ?	१२१
१९	विडला-मदिर देखने चलोगे ?	१२६
२०	छोटा-सा पानदान, नन्हा-सा ताला	१३०
२१	गरद् पूर्णिमाकी खिलखिलाती रातमे	१३८
२२	गरम खत, ठण्डा जवाब ।	१४६

२३	जुर्व उन्होने तालियाँ बजा दी ।	१५३
२४	उस बेवकूफने जब मुझे दाद दी ।	१६३
२५	रहो खाटपर सोय ।	१७०
२६	जब मैंने नया पोस्टर पढा ।	१७८
२७	अजी, क्या रक्खा है इन बातोंमें ।	१८३
२८	मैं बड़ हूँ, बदनसीब हूँ या बेवकूफ ?	१९२
२९	बेईमानका ईमान, हिंसककी अहिंसा और चोंगका दान ।	१९९
३०	सीता और मीरा ।	२०६
३१	मेरे मित्रकी खोटी अठन्नी	२१४
३२	एक था पेड़ और एक था ठूट ।	२२०
३३	लीजिए, आदमी बनिए ।	२२५
३४	अजी, होना-हवाना क्या है ?	२३३
३५	अधूरा कभी नहीं, पूरा और पूरी तरह ।	२४३
३६	दुनिया दुखोंका घर है ।	२५०
३७	बल-बहादुरी एक चिन्तन	२५८
३८	पुण्य पर्वतकी उस पिकनिकमें	२६२

यह क्या पढ़ रहे हैं आप .

एक बार मैं गाधीजीके निकट बैठ था और बातचीत प्रार्थनापर चले रही थी। वे बोले—प्रार्थनाका एक चमत्कार यह है कि हमारे सामने जब विकट समस्याएँ होती हैं और हमारी शक्तियाँ उन्हें सुलझानेमें अपनेको असमर्थ पाती हैं, हम सरल भावसे प्रार्थना करें, तो परिस्थितियोंमें बिना किसी प्रयत्नके ऐसा परिवर्तन हो जाता है कि वे समस्याएँ आप ही आप सुलझ जाती हैं।

मैंने नम्रतासे पूछा—बापू, बिना किसी प्रयत्नके इस परिवर्तनका रहस्य क्या है ?

बापूने कहा—यह बात एक ओर एक दोकी भाषामें नहीं कही जा सकती, पर सत्य है। अपनी भाषामें मैं इसे ईश्वरकी कृपा मानता हूँ, पर मनोवैज्ञानिक रूपमें भी इसपर बहुत कुछ कहा जा सकता है।

×

×

×

नरेन्द्रनाथ रामकृष्ण परमहंसके निकट गये, तो नास्तिक थे, पर लौटे, तो आस्तिक होकर।

मैं अनेक बार अगान्तिके क्षणोंमें लहलहाते खेतोंपर गया हूँ और वहाँसे उत्फुल्ल होकर लौटा हूँ।

यह सब क्या है ?

यह सब शुभ संपर्ककी शक्ति है।

अत्यन्त नम्रताके साथ मैं कहना चाहता हूँ कि इन लेखोंमें वही शुभ संपर्क है, जो अगान्तिमें शान्ति, नीरसतामें सरसता और निराशामें आशाके भाव देकर मनको बिना किसी प्रयत्नके यो बदल देता है कि जीवन अपने आप पहलेसे अच्छा और आनन्दपूर्ण हो जाता है।

बाजे पायलियाके घुघरू

एक ही बात हमें दो ग्रांदमी कहते हैं, पर एककी बातका हमपर काई ग्रमर नहीं हाता और दूसरेकी बातका हमें तुरन्त विश्वास हो जाता है। यह क्यों ?

यह इसलिए कि एक कहता है बुद्धिसे और दूसरा हृदयसे। बुद्धि ह अविश्वासी, अनिश्चयात्मक और तार्किक, इसलिए बुद्धिकी दान बुद्धिमें नहीं उतरती, देरमें उतरती है और उतरकर भी यो नहीं पचती कि रस बनकर जीवनको सोन्दर्य दे, पर हृदय है विश्वासी ओर सरल, इसलिए हृदयकी बात हृदयमें भट उतर जाती है ओर यो पच जाती है कि रस बनकर जीवनको सौन्दर्य दे।

इन लेखोंमें न बुद्धिके गोरखबन्धे ह, न सूखे ज्ञानके अम्बार, सरल हृदयकी जिजासाएँ हैं, चिन्तन ह, अध्ययन है, प्रयत्न है, समाधान है, सफलताएँ ह, अनुभव है।

इसीलिए वे पाठकोंको वहसम निरुत्तर नहीं करते, मनम शान्त करते हैं, उसके ज्ञानको झकझोरते नहीं, जीवनको बदलते हैं ओर यह सब भी दण्ड या कडाईसे नहीं, मिठासमें मित्रकी तरह—सच तो यो कि पता नहीं चलता और जीवनमें परिवर्तन हो जाता है, वह ऊँचा उठ जाता है, जीवनकी पायलियाके घुँघरू वज उठते हैं, उसमें सात्त्विक आनन्द भर जाता है।

बस यही ये लेख इस तरहके दूसरे लेखोंमें भिन्न ह।

इसी शृंखलाके कुछ लेख 'जिन्दगी मुसकराई'में छपे थे और कुछ ये ह। इनमें मेरी चौथाई गताब्दीकी जीवन-साधना है और यह मेरा अभिमान नहीं, सतोष है कि देशकी उठ-उभरती पीढ़ियोंको मैं यह उपहार दे सका।

विकास, सहारनपुर



कन्हैयालाल मिश्र 'प्रभाकर'



यह किसका सिनेमा है ?

[१]

लम्बी बीमारीसे उठकर अपने ही नगरकी नहरपर उस दिन गया, तो लगा जैसे मेरा पुनर्जन्म हुआ है। चारो ओर अजीब-सा लगता था।

रास्तेमें देखा एक नया सिनेमा-घर बन रहा है। जिस मित्रकी मोटरमें घूमने गया था, उनसे ही पूछा—“यह किसका सिनेमा बन रहा है भाई ?”

बोले—“यह रण्डीका सिनेमा है।”

“रण्डीका ?” मुझे हँसी आ गई। मैंने कहा—“फिर तुमसे अच्छी तो यह रण्डी ही रही कि कमाईसे इतना बड़ा सिनेमा बना लिया। तुम्हारी तो दूकान भी अभीतक किरायेकी है।”

वे भी हँस पड़े, बात पूरी, पर पूरी होकर भी इसने मेरे मनमें जिज्ञासा-का एक जाल-सा पूर दिया। एक रण्डीने इस नगरमें इतना रुपया कमा लिया कि खा-पीकर वह इतना रुपया जोड़ सकी कि लाख रुपये लगाकर यह विल्डिंग बना-खड़ी की। कुछ न कुछ तो पास भी बचा रक्खा होगा और १॥ लाख जिसके पास है, उसने खाने-पीनेमें भी ३ लाख खर्च ही होगा, तो एक रण्डीने ५ लाख रुपये कमाये। इन ५ लाखके पीछे कितने उजड़े और उदास घरोकी कहानियाँ कसक रही हैं, इसे कौन जान सकता है ? और यह रण्डी, जो स्वयं सबसे बड़ी कसक-कहानी है इस समाज-व्यवस्थाकी ॥

[२]

कुछ दिन बाद मैं स्वास्थ्य-सुधारके लिए पहाड़ चला गया। वही एक दिन एक बैचपर बैठा, मैं सामनेका पहाड़ देख रहा था कि पासकी

बाजे पायलियाके घुंघरू

बैचपर एक सज्जन आकर बैठ गये और कोई पुस्तक पढ़ने लगे—एकदम गभीर और डूबे हुए।

तभी उधर आ निकले एक और सज्जन—कोट-बूट-धारी और उन पढन्तू मित्रके पास पहुँचते-न-पहुँचते बोले—“मैं तो तुम्हारे कमरेपर गया था। नौकरसे मालूम हुआ कि तुम इधर घूमने गये हो। मैंने सोचा—चलो, उधर ही चलूँ, कहीं न कहीं मुलाकात हो ही जायगी?”

दूर बैठे ही बैठे मैंने महसूस किया कि उन्हें इनका यहाँ आना अच्छा नहीं लगा। तभी उड़ती-उखड़ती-सी आवाजसे वे बोले—“हाँ, मैं इधर चला आया था।”

मनमें सोचा—इस ‘हाँ’ का अर्थ है कि बड़ी बेवकूफी की, जो नौकरको अपना पता दे आया कि भूतकी तरह आप मेरे पीछे यही आ धमके। मुझे लगा कि ये आनेवाले सज्जन, इनसे कोई ऐसी बात चाहते हैं, जिन्हें यह पसंद नहीं करते।

बैचपर बैठते-बैठते उन्होंने कहा—“तो फिर क्या सोचा तुमने अपनी पालिसीके बारेमें? और सोचना क्या है, लो, फार्म भर दो।”

अरे, यहन्तो बीमा कम्पनीका एजेंट है। बीमा-एजेंट, अपने समयका ऐसा आदमी जिसे कोई पसंद नहीं करता, पर जो बिना ढुंलाये भी किसीके घर जानेमें नहीं झिझकता।

[३]

स्वस्थ होकर पहाड़से लौट आया, तो एक दिन मेरे एक परिचित किसी अपरिचितको साथ लिये आये और बोले—“ये मेरे मित्र हैं भाई साहब, और आपकी मदद चाहते हैं।” ये सज्जन होंगे कोई ५० वर्षके। चेहरेपर सौम्यता, तो गलेमें मिठास। बोले—“बनता-बनता मेरा सिनेमा रुक गया है। आप जाने, ये परमिट-कन्ट्रोलके दिन हैं—बिना सिफारिश कोई बात

यह किसका सिनेमा है?

नही करता, पर बरसात ऊपरसे आ रही है, अब छत न पड़ी तो सारी लोगत पानीमे वह जायगी और हम कहींके न रहेगे। आप टी. आर. ओ से कहकर हमे थोडा-सा लोहा और सीमेण्ट दिला दे, तो हमारा काम बन जाय।”

मैने कोशिश करनेकी बात कही और पूछा—“कौन-सा सिनेमा बना रहे है आप?”

बोले—“नहरकी सड़कपर बना रहा हूँ। बस छत पड़ी कि तैयार हुआ। तब दिखाऊंगा आपको।”

सुनकर मुझे याद आगई, अपने मित्रकी बात—“यह रण्डीका सिनेमा है।”

टटोलते-से पूछा—“पर सुना था, वह सिनेमा तो कोई वहन बना रही है?”

“जी हाँ।” वे खुश होकर बोले—“वो मेरी बीबी है। मैं तो एक गरीब आदमी हूँ, पर उनके पास थोड़ी-सी जमा-पूँजी है। वही उसे बना रही है।”

वे चले गये और मुझे उलझा गये। मैं सोचता रहा—मित्र कहते है, यह रण्डीका सिनेमा है, ये हजरत कहते है सिनेमा मेरी बीबी बना रही है।।

मैं उठकर सिनेमाकी ओर गया। म्युनिसिपेलिटीका भगी भाड लगा रहा था, उससे पूछा—“यह किसका सिनेमा बन रहा है चौधरी साहब?” बोला—“यह रण्डीका सिनेमा है बाबूजी।”

तभी उधरसे निकले म्युनिसिपल बोर्डके एक मेम्बर। मैंने कहा—“आपके वार्डमे तो यह बहुत शानदार सिनेमा बन रहा है—आप ही बना रहे है क्या?”

बाजे पायलियाके धुंधरू

बोले—“नही जी, यह तो किसी रण्डीने बनाया है। हम क्या बना-येगे सिनेमा, गुजर ही मुश्किलसे हो रही है।”

मैं लौट आया। अजीब बात है कि भगी और मेम्बर साहब, दोनों कहते हैं, यह किसी रण्डीका सिनेमा है और वे साहब फर्माते हैं कि मेरी बीबी यह सिनेमा बना रही है। क्या सारा समाज झूठा है और बस वे ही सच्चे हैं ?

[४]

तीसरे दिन अपनी दरखास्त लिये वे आ पहुँचे। मैं रण्डी और बीबी-के भ्रमेलेमे उलझा था—हम बातोमे ढल गये और जो कुछ हाथ आया, यह है—

मा और बेटी। मा ढलती हुई, तो बेटी उभरती हुई, जिसकी उम्र नई, रूप नया, नाम नया, हर बात नई और ये अभी-अभी बापको दफनाकर निमटे एक नौजवान, जिनकी उम्र नई, रूप नया, चाव नये, हर बात नई और बापकी कमाई दौलत पास। वे दोनों वेश्याएँ, यह आजाद रईस। उधर एक महा घाघ, तो दूसरी बछेरी—एकका इशारा, तो दूसरीका उस्तरा और इधर वह अलमस्त छैला, जो पिये गया और दिये गया। बस ५, ७ बरसोमे ही ऐसी हजामत बनी कि पासमे इकतरी नही, पर दिलमे अरमानोके अभी अम्बार।

इनके लिए वह घडी नजदीक, जब उस्तादजी सारंगीके गजसे पीटकर, धकियाते हुए जीनेसे नीचे उतार दे और दरवाजा इतने जोरसे बंद करे कि उसके फिर खुलनेकी उम्मीदका तार ही टूट जाये, पर घाघ माके सामने यह सूरजकी तरह साफ कि खूँटा ही बछेरीसे नही, उसकी बछेरी भी खूँटेमे उलझी हुई है।

वेश्या होकर भी वह मा और मा समझदार, जो अपने पेशेके कोढ़को

यह किसका सिनेमा है ?

पूरी तरह भोग चुकी। उसने दोनोंको टिटकारियाँ दी, टकोरा-भकौरा, स्याह-सफेद दिखाया और एक दिन मजबूत गाँठमें स्वयं बाँध दिया। मा एक दिन दुनियासे उठ गई और जन्नत पहुँची, तो जिन्दगीके रजिस्टरमें उसने देखा, इस गाँठमें उसके सब गुनाह बाँध गये थे।

और ये दोनों ? इनके लिए तो अब घर ही स्वर्ग था—इनकी जन्नत आसमानमें नहीं, धरतीपर, इन्हींके आँगनमें थी।

घन इनके पास तब रहा नहीं था, कुछ रूपके भी ये लच्छे न थे, फिर इनमें वह क्या था, जो एक चमकती परीको पत्नी बना पाया ? प्रश्न उठा, पर प्रश्न ही रहा और वे उठकर चले गये। मैं सोचता रहा—एक वेश्याने उस पुरुषको अपने जीवनकी बागडोर पकड़ा दी, जिसके पास कुछ न रहा था, जो उसके ही द्वारा लुट चुका था, क्या यह दया है ? या यह आत्म-समर्पण है, पुरुषके सर्वस्व समर्पणके बदलेमें किया गया, नारीका आत्म-समर्पण ?

[५]

सिनेमा बन गया और उसमें तस्वीरे दिखाई जाने लगी। एक दिन परिवार सहित मैं भी निमंत्रित था। समयपर हम पहुँचे, तो वे ही सज्जन हमें खड़े मिले। बाँक्समें हमें बैठाकर वे चले आये और थोड़ी देरमें एक स्त्रीके साथ लौटे।

परिचयकी भाषा यह थी—“लीजिए, ये भी आगई आपके साथ सिनेमा देखने—इन्होंने ही आपको आज यहाँ तशरीफ लानेकी दावत भिजवाई थी।” वे उन्हे बैठाकर चले गये। मैंने समझा उन्हे कोई जरूरी काम होगा, पर वे थोड़ी देर बाद आये—पत्नीकी गरम चादर साथ थी, हमारे लिए पान। पान हमने खाये। वे बोली—मुझे तो अपने ही हाथका पान अच्छा लगता है। सुनते ही वे फिर चले गये और उनके पानोकी डिबिया उन्हे दे गये।

बाजे पायलियाके घुंघरू

‘इण्टरवैल’ परदेपर और वे दरवाजेपर, चायवाला साथ। हमने चाय पी, पान खाये। वे उस गरम चादरको पत्नीके कन्धोपर डाल, फिर चले गये और खेल खत्म हुआ कि वे फिर दरवाजेपर—पान साथ !

चान्दनेमे दोनोको एक साथ गौरसे देखा। नारीमे सरलता भी है, बडप्पन भी। उसकी मुसकानमे आकर्षण है, जो वेधक न होकर मोहक है। बातचीतमे वे खुली हैं, पर इस खुलेपनमे कही भी हल्कापन नहीं, शालीनता ही है। मैंने उन्हे बड़ी वहन कहा, तो पूरे मनसे ही कहा। पुरुषमे सौम्यता है। वे धीमे बोलते हैं, पर पूरी मिठासके साथ। उनकी हर बातमे एक सयम है।

वे चले गये, मैं अपने प्रश्नोका उत्तर पा गया। एक वेव्या ‘उसके पास जो आता है, वही अपनी बात मनवानेके लिए। ठीक है, वह पैसा फेकता ही इसलिए है कि उसकी हर इच्छाको हाँ सुनाई दे। पैसेकी शक्तके सामने सिर झुकानेकी शिक्षा वेव्याको दी जाती है, वह सिर झुकाती है, पर उसके हृदयकी प्यास उससे पूछती है—“क्या इस ससारमे ऐसा कोई नहीं, जो मेरी इच्छाके सामने भी सर झुकाये ? अपने सामने मेरी इच्छाको महत्त्व दे ?”

इस पुरुषमे यह गुण है कि अपनेको भूलकर, दूसरेका ध्यान रखे और यही वह रसायन है, जिसने वेव्याको पत्नी बना दिया।

[६]

यो मेरे सब प्रश्नोका समाधान हो गया, पर तभी एक नये प्रश्नने मुझे आ घेरा—गिरना आसान है, गिरकर उठना कठिन, यह नारी गिरी, गिरनेकी हदतक गिरी और उठ गई—उठनेके ऊँचे-से-ऊँचे शिखरतक।

एक स्वस्थ दर्शकके मनमे गिरावटके लिए दया और उठावके लिए प्रशंसाकी भावना उठनी चाहिए, पर यह क्या बात है कि वेव्याके गृहिणी

यह किसका सिनेमा है ?

वननेपर भी हमारे समाजका एक शिक्षित व्यापारी और अशिक्षित भगी वरमो वीत जानेपर भी उसके गृहिणीपनको स्वीकार नहीं करता और वेग्यापनको भूलता नहीं; जब कि वेग्यापन पहला और गृहिणीपन बादका है—पहला पाठ कण्ठ और बादका पाठ घूं-घाँ, यह कैसी स्मृति है, हमारे समाजकी !?

और तभी याद आगये मुझे उस पहाड़ी बेचपर बैठे वाते करते वे दोनो परिचित, जिनमे एक वीमा एजेण्ट। वीमा-एजेण्ट, जिसे हमारे देशमें अभी कोई पसद नहीं करता !

और यही मनमे फूट-पनपा एक नया प्रश्न—भला क्यों ?

वीमा-एजेण्ट हमारा वीमा करता है, तो उसमे हमारा ही लाभ है। हमें बुढापेमे डकट्ठा रुपया मिल जाता है, जो वैसे हम जमा न कर पाते। वह हमें बुढापेकी बेफिक्री देता है और मीत वेवक्त आ निकले, तो बाल-बच्चोको बचाता है। वीमामे हमारा, हमारे परिवारका, हमारे देशका, लाभ ही लाभ है, फिर वीमा करनेवाला हमें क्यों अच्छा नहीं लगता ?

—क्योंकि हमारी आँखें देखती है कि इस वीमामे उसे लाभ है और हमारा दिमाग सोचता है कि वह उस लाभके लिए ही हमारे पास आया है, तो फिर वही बेग्यावाली बात कि उसका गृहिणी बनना हमारे दिल-दिमागको नहीं छू पाता और उसका वेग्या रूप ही हमपर छाया रहता है।

लोक-कथामे कहा गया है कि दयासे द्रवित हो, नारद मुनिने कुबडी बुडियासे कहा—“आ बुडिया, तेरा कूबड अच्छा कर दूँ।”

बुडियाने कहा—“बाबा, दयालु हुए हो, तो मेरा कूबड रहने दो, मेरे पडौसियोकी कमरमे कूबड हो जानेका वरदान दो।”

अब बाबा भाँचक ! बोले—“उनकी कमरमे कूबड होनेसे तुम्हे भला क्या फायदा ? तेरी कमरतो भुकी-की-भुकी ही रही ?”

बाजे पायलियाके घुंघरू

बुढ़िया तमककर बोली—“अरे बाबा, मैं भी एक बार देख लूँ कि ये मुझे किस तरह देखते हैं।”

यही दोष-दर्शनकी वृत्ति सारे समाजपर छाई है कि हमें अपने लाभ-से ज्यादा दूसरेकी हानिकी और दूसरेके गुणोंकी अपेक्षा उसके दोषोंकी ही अधिक चिन्ता है। मक्खी नूरजहाँके सुरभित शरीरमें भी चोटकी चेहट ही तो खोजती है ?

एक दूसरी लोक-कथामें कहा है— दयालु हो, कीचड़में पड़े शूकरसे नारदने कहा—“चल, तुझे स्वर्ग ले चलूँ।”

शूकरने कहा—“क्या है तुम्हारे स्वर्गमें बाबा ?”

“स्वर्गमें ? अरे मूर्ख, स्वर्गमें सब कुछ है। खानेको वत्तीस भोग, छत्तीसो व्यजन, देखनेको नृत्य, सुननेको सगीत, सेवाको अप्सराएँ—क्या नहीं है हमारे स्वर्गमें ? चल, उठ।”

शूकर उठा, पर उठते-उठते उसने पूछा—“महाराज, आपके स्वर्गमें कुरडियाँ और कीचड़के गड्ढे भी हैं या नहीं ?”

बाबा हँसे—“अरे भोदू ! स्वर्गमें इनका क्या काम ?”

अपनी कीचड़में फिरसे लेटते हुए शूकरने कहा—“फिर वहाँ है ही क्या खाक ?”

उस दिन एक विद्वान् पधारे। एक ऐसी सस्थाके कार्यकर्ता, जो राष्ट्रका सांस्कृतिक केन्द्र कहलाती है। कुछ दिन पहले मैंने एक ऐसे व्यक्तिपर जीवन-परिचय लिखा था, जो समयकी बात, एक ऊँचे राज-पदपर भी प्रतिष्ठित हैं। उसकी चर्चा चली, तो बोले—“आपके पत्रोंको उनसे कुछ लाभ पहुँचता-होगा।”

क्या मतलब ? वही कि बिना मतलब किसीकी तारीफ कोई क्यों करेगा ? मतलबसे भी तारीफ की जाती है, यह सच है, पर हमें सब जगह

यह किसका सिनेमा है ?

और सबसे पहले वही क्यों दिखाई दे ? मैंने सोचा—उस शूकर और इस विद्वान्‌में क्या अंतर है ?

लोक-नाथामे इस क्योका उत्तर है। गुरु द्रोणाचार्यने युधिष्ठिरसे कहा—“कोई दुर्जन खोज लाओ।” वह सब जगह घूम आया, उसे कहो कोई दुर्जन मिला ही नहीं।”

उन्होंने दुर्योधनसे कहा—“कोई सज्जन खोज लाओ।” वह सब जगह घूम आया, उसे कोई सज्जन मिला ही नहीं।

क्या बात हुई यह ? यही बात कि हमे अपना आपा ही सब जगह दिखाई देता है। हममे दोष हैं, हमे वे सब जगह दिखाई देते हैं। हम उन्हे ही सब जगह देखते हैं, इसलिए वे हममे बराबर बढ रहे हैं। जीवन दोष-गुणोका ताना-बाना है। कौन है जिसमे कमी नहीं—धोतीके भीतर सब नंगे, पर दोष ही दोष दिखाई देना, पहले दोषपर ही दृष्टि जाना, हमारी दृष्टिका भेगापन है।

हम इस दोषसे बचे, दोषोके रहते भी गुणोको परखे, प्यार करे, तो पाये कि स्वयं हमारे भी दोष कम हो रहे हैं—‘यो यच्छ्रद्धः स एव सः।’ गीता कहती है, जिसकी जिसमे श्रद्धा है, वह वही हो जाता है। हम गुणोको परखे, उनमे श्रद्धा रखे, तो स्वयं गुणी होते चले।



मैं आँख फोड़कर चलूँ या आप बोतल न रखें ?

श्रीमती शान्तिदेवीजी भीतरके कमरेसे बाहर चौकमे आ रही थी कि उनका पैर रास्तेमे रखी बोतलसे टकरा गया ।

बोतल सरसोके तेलकी । तेल बिखर गया, नाखूनमे सख्त चोट लगी । झल्लाकर छेदासे बोली—“अरे, तू जहाँ देखता है, वही चीज पटक देता है । यह बोतल रखनेकी जगह है ? गधा कहीका ।”

अवसरपारखी छेदाने अपनी बहूजीका पैर मसला, तेल समेटा और गलती मानी । हमारी शान्तिदेवीजी है बमभोला शिवगकर; वे हँस पड़ी और बात आई-गई हुई, पर इसके कोई दस पन्द्रह दिन बाद उसी स्थानपर उसी घटनाने एक नया रूप ले लिया ।

छेदा भीतरके कमरेसे बाहर चौकमे आ रहा था कि उसका पैर रास्तेमे रखी बोतलसे टकरा गया । पैरमे चोट लगी, तेल बिखर गया, बोतल टूट गई । वह सम्भल ही रहा था कि झल्लाकर शान्तिदेवीजीने कहा—“अरे, आँख फोड़कर नहीं चला जाता तुझसे ?”

छेदा चन्ट-चनुर ! जानता था कि बोतल आज रास्तेमे बहूजीने रखी है; इसलिए शोखीसे मुसकराते, कन-अँखियोसे देखकर वह बोला—“बहूजी, मैं आँख फोड़कर चलूँ या आप रास्तेमे बोतल न रखें ?”

समयकी बात; मैं दोनो दिन वही था, इसलिए छेदाके प्रश्नमे जो मीठा-पैना व्यग था, उसे मैं ले पाया और बहुत जोरसे मेरी हँसी फूट पड़ी । मैंने कहा—“ठीक है, जब छेदा रास्तेमे बोतल रखे, तब चीजको गलत रखने-

मैं आँख फोड़कर चलूँ या आप बोतल न रखें ?

का सिद्धांत माना जाय और जब वही काम खुद वही करे, तो आँख फोड़कर चलनेका असूल लागू हो ।”

वात हँसीकी थी, हँसीमे घुल-मिल गई, पर मैं देखता हूँ कि हमारे जीवनमे व्यापक रूपसे यह रोग फैला हुआ है कि हम हरेक घटनाको, हरेक प्रश्नको, अपने ही दृष्टिकोणसे देखे । रोग, मैं इसे कुछ मुहावरेके तौरपर नहीं कह रहा हूँ । यह सचमुच एक नैतिक रोग है, जो मनुष्यको मानसिक रूपसे काना बना देता है । काना, जिसकी एक आँख दुर्भाग्यसे फूट गई ।

ओह, क्या बात याद आ गई । मेरे एक मित्र थे श्री ब्रह्मदत्त शर्मा ‘शिशु’ । वे एक बार मुझे भी यात्रामे साथ ले गये । जहाँ गये, वहाँ उनके एक यजमान थे । निमन्त्रण पा, हम दोनों उनके घर भोजन करने गये । अजीब बात कि श्रीमतीजीकी दाहिनी आँख बंद, तो श्रीमान्जीकी बाँई, दोनों काने । मैं सोचता रहा कि दो कमियोका गठबन्धन कर, यह एक पूर्णताकी रचना की गई है या दो पूर्णताएँ रोगके किसी ‘को-आपरेटिव’ आक्रमणसे दो अपूर्णताओमे बदल गई है ?

भोजन बनता रहा, बातें चलती रहीं । बातों-बातोंमे जाने क्या बात हुई कि पति-पत्नीमे बात बढ गई और वे आपसमे भिड गये । लड़ाई बातों-बातोंकी, पर काफी पैनी । पतिको शायद उसके अहकारने अचानक कहा—पत्नीकी यह हिम्मत और हिमाकत कि मेहमानोंके सामने तुम्हसे चोच भिडायें ।

वह भभक उठा और तमककर उसने कहा—‘बेहया, बके जा रही है; कानी कही की ।”

पत्नीने इस भभकको पिया-पचाया और तब अपनी अनदेखती आँखको जरा दवाकर, देखती आँखको कुछ कमान-सी ऊपरको खींचे, ठण्डे सुरमे कहा—“ओहो, हमने कोई दो आँखका भी न देखा ।”

बाजे पायलियाके घुंघरू

वस कुछ न पूछिए कि निशाना कहाँ बैठा। पति महाशय घडो नहा गये और मुझे हँसी रोकना मुश्किल हो गया, तो मैं वहाँसे उठ भागा।

आपको भी सुन-पढ़कर हँसी आये, तो हँस लीजिए, पर बात तो सोचने की यह है कि क्या उन दोनोंकी तरह हम सब भी काने नहीं हैं और हमारा भी वही हाल नहीं है कि अपनी आँखको भूले दूसरेकी आँखपर निशाना लगाये हुए हैं ?

अच्छा, यह कानापन क्या है। एक पिताके दो बेटे। खेलमे एक बन गया राम, तो दूसरा रावण, बस होने लगी तीरदाजी। तीर मामूली तिलनूके और धनुष बाँसकी खपच्चीका, पर तीर आखिर तीर। रावणका तीर रामजीकी दाई आँखमे घुस गया और आँख जाती रही—हो गये काने। मतलब यह कि चोटसे या खोटसे, एक आँख बैठ गई और हो गये काने।

यह हुई बाहरी बात, कानेपनकी भीतरी भावना क्या है ? एक लोक-कथा है कि माका काना बेटा हरद्वार गया। लौटा तो माने पूछा—“हरद्वारमे तुम्हे सबसे अच्छा क्या लगा रे ?” गाँवके भोले बेटेने तबतक कही बाजार देखा नहीं था। बोला—“मा, हरद्वारका बाजार घूमता है।”

मा हरद्वार हो आई थी। बाजार घूमनेकी बात सुनकर वह घूम गई और चौककर उसने पूछा—“कैसे घूमता है रे, हरद्वारका बाजार ?”

बेटेने नये सिरसे आश्चर्यमे डूबकर कहा—“मा, मैं हरकी पैडी नहाने गया, तो बाजार उधर था और नहाकर लौटा, तो इधर हो गया।” दुःख पाकर भी मा हँस पड़ी और उसने बेटेको छातीसे लगा लिया।

दूसरे शब्दोमे कानेका अर्थ है—एकागी, जो प्रश्नको, सत्यको, इकहरा यानी अधूरा देखना है।

चलती रेल स्टेशनपर आ ठहरी। भीतर डब्बेमें कुछ मुसाफिर, जिनमें एकका नाम 'क' और डब्बेके बाहर दूसरा मुसाफिर, जिसका नाम 'ख'। ख चटखनी खोल भीतर आना चाहता है, पर क उसे कहता है—“अरे भाई, पीछे तमाम गाड़ी खाली पड़ी है, वहाँ क्यों नहीं चले जाते।”

‘क’ एक मुन्दर नौजवान है, खासकर उसकी दोनों आँखें, तो बहुत ही सुन्दर हैं, पर मानसिक रूपसे वह काना है, क्योंकि मुसाफिरोकी सुविधाके प्रश्नको वह अधूरे रूपमें ही देखता है, पर क्या हम ‘क’की निन्दा करें और ‘ख’को अपनी सहानुभूति दें ?

यह हो सकता है, पर अगले ही स्टेशन तक, क्योंकि वहाँ ‘ख’ डब्बेके दरवाजे आ अड़ता है और ऊपर चढ़ते मुसाफिरोको भकभोरता है—“जब पीछेके डब्बोमें जगह खाली पड़ी है तो यहाँ क्यों घुसे आ रहे हो ?” चढ़नेवाले नहीं मानते, तो कहता है—“हमारे देशमें तो भेड़िया-धसान है साहब, जहाँ एक घुसेगा, वही सब घुसेगे।” और तब उसकी देशभक्ति उमड़ आती है—“तभी तो हमारे देशका यह हाल है।”

इसी खने पहले स्टेशनपर ‘क’के बारेमें सोचा था—“अरे भाई, डब्बेमें जगह होगी, बैठ जाऊँगा, नहीं तो खड़ा रहूँगा। तुम्हारे सिरपर तो मैं गिरूँगा नहीं, फिर तुम्हें मौत क्यों आ रही है।” तो क की तरह ख भी काना ही है।

एक और मित्र है। घरमें एक लड़का है, एक लड़की। लड़केका विवाह हुआ तो उन्होंने लड़कीवालेसे उसी तरह रुपया वसूल किया, जैसे पुलिस-वाले किसी चोरसे चोरीकी जानकारी उगलवाते हैं। वागमें उन्हें ढाई हजार रुपये मिले, पर उम्मीद थी पाँच हजारकी। वे शान्त रहे, पर दूसरे दिन बेटेने फैल भर दिये कि यह तो वह लड़की ही नहीं है, जो पहले दिखाई थी, भला मैं इसे कैसे स्वीकार कर सकता हूँ। चार-पाँच घण्टेकी

बाजे पायलियाके घुँघरू

रस्साकशीके बाद ढाई हजार और मिल गये, तो लडकी रूपमे लक्ष्मी और गुणमे सरस्वती हो गई।

मिले, तो मैंने कहा—“आपने तो कसाईको भी मात कर दिया खून निकालनेमे।”

बिना शरमाये और झिझके, वे बोले—“बिना दवाये गन्नेसे रस कहाँ निकलता है भाई साहब।”

कोई तीन वर्ष बाद उन्होंने अपनी बेटीका व्याह रचाया, तो करमकी बात, उन्हे उन जैसा ही समधी मिल गया। ऐसा चूसा कि सफेद पड गये और यो कसा कि करवट न ले सके। विवाहके बाद एक दिन समाजकी दुर्दशापर आँसू बहाते-से वे कह रहे थे—“हमारे यहाँ लडकीवालेको तो कोई आदमी ही नहीं समझता। कम्बख्त मुझे इस तरह देखता था, जैसे मैं उसके बापका कर्जदार हूँ।”

जीमे आया कह दूँ—तीन वर्ष पहले तो आपको गन्नेकी उपमा बहुत पसंद थी भाई साहब।

वही कानेपनकी बात, बेचारेका बाजार घूम गया—लेनेमे दाये, तो देनेमे बाये।

एक और मित्र है, जब मिलते हैं, अपने इकलौते बेटेकी शिकायत करते हैं—“कोई बात सुनता ही नहीं, सदा अपने मनकी करता है। नाकमे दम है पड़ितजी। ऐसी औलादसे तो बेऔलादा भला।”

एक दिन बेटा मिला, तो बोला—“मैं तो उनसे परेशान हूँ पड़ितजी। हमेशा रट लगाये रहते हैं यह मत करो, वह मत करो। आखिर आप ही बताइए कि मैं कोई भेड़ हूँ कि गडरियेकी तरह वे मुझे, हाँका करे, वरना मैं गड़ढेमे गिर पड़ूँगा।”

कोई नई बात नहीं, सिवाय इसके कि दोनों काने हैं—बापको बेटेकी

जवानी नहीं दीखती, तो बेटा बापकी बुजुर्गी नहीं देख पाता ।

जो हाल बाप-बेटेका है, वही पति-पत्नीका । एक मित्र है । रातमें ११ बजे कलबसे लौटते हैं, तो पत्नी सोई मिलती है । एक दिन दु खी होकर बोले—“मैं सुबह ६ बजेसे कोई १४-१५ घंटे घरसे बाहर रहकर लौटता हूँ, तो श्रीमतीजी भैस-सी पलगपर सवार मिलती है ।”

एक दिन बातों-बातोंमें मैंने कहा—“भाभीजी, आपसे भाई साहबको एक शिकायत है ।” भरी तो वैठी ही थी, बीचमें ही बात काटकर बरस पड़ी—“ठीक है आपके भाई साहबको शिकायत है, पर पूरे १८ घंटे तेलीके बेलकी तरह काममें जुटी रहनेके बाद, जरा पलगसे कमर लगाती हूँ, तो उनके कलेजेमें मकौड़े क्यों दौड़ते हैं ?”

वही बात कि दो काने एक गाँठमें बँध गये और पति महागय पत्नीको और पत्नी महोदया पतिको अपनी अपनी आँखसे घूर रहे हैं ।

अपरिचित मुसाफिर या परिचित मित्र, सगे-सबधी या पति-पत्नी और पिता-पुत्रसे आत्मीय, जब दो भिन्न विचारोंके लोग आपसमें बातें करते हैं और एक-दूसरेसे सहमत नहीं हो पाते, तो एक-दूसरेको बेईमान मान बैठते हैं और इस प्रकार सुलझानेवाली बातचीत, उलझानेवाली कड़वाहटमें बदल जाती है, पर यदि हम सब दूसरेके दृष्टिकोणको समझनेका प्रयत्न करें, तो बड़े-बड़े विवाद यो ही शान्त हो सकते हैं ।

दूसरेके दृष्टिकोणको समझनेका प्रयत्न एक ऐसी प्रवृत्ति है, जो वातावरणको कोमलतासे भर देती है । यह कोमलता समन्वयके लिए जगह बनाती है और इस प्रकार बीचकी दूरी कम होकर एकताका जन्म होता है ।

यदि दूरी इतनी अधिक और मौलिक हो कि एकता असंभव रहे, तब भी यह दूरी इतनी कम जरूर रह जाती है कि बीचमें एक हल्का मतभेद ही रह जाय और मन-भेदतक बात न बढ़े ।

बाजे पायलियाके घुंघरू

दूसरेको हमेशा उसकी आँखसे देखिए और सावधान रहिए उस खत-रेसे, जो दूरबीनको उल्टी करके देखनेसे पैदा होता है ! यही यह भी कि सत्य वही और उतना ही नहीं है कि जो-जितना आप देख पाए। फिर यह भी तो संभव है कि हाथीके स्वरूपका अलग-अलग वर्णन करनेवाले वे दोनों आदमी शत प्रतिशत सच्चे होकर भी बस इसलिए अधूरे हों कि एकने हाथीको देखा था सूण्ड की तरफसे और दूसरेने पैरकी तरफसे !

छोटी कैचीकी एक ही लपलपीमें !

आज शीचादिसे निवृत्त हो हजामत बनाने बैठा, तो शीशेमे देखा कि माथेके बाल बहुत ऊपरतक उड गये हैं, पर उडे हुए स्थानमे जो १०-५ बाल बचे हैं, उन्हीमे एक बाल है सफेद, जो बीचमे तनकर कुछ इस तरह खड़ा है कि जैसे कोई महत्त्वपूर्ण घोषणा कर रहा हो। मुझे जाने क्यों, वह भला नहीं लगा और उसका वहाँ यो उद्धतभावसे खड़ा रहना असह्य हो उठा।

मैंने अपनी छोटी कैची उठाई और एक ही लपलपीमे उसे बुरक दिया। उसकी जड उखाड देना तो मेरे बसका न था, पर हाँ उस समय उसे मैंने अवश्य कर दिया। मैंने गौरसे शीशेमे देखा। अब वहाँ उसका नाम-निशान कुछ भी न था। भीतर एक सुखका स्पर्श-सा हुआ, पर तभी मुझे बहुत जोरसे हँसी आ गई। बात यह हुई कि सुखके उस स्पर्शके साथ ही मेरे मनमे आया कि यह सुख वैसा ही मूर्खतापूर्ण है, जैसा उन अभागों शासकोका होता है, जो दमनसे दवे विद्रोहोको समाप्त मानकर सतुष्ट हुआ करते हैं। मैंने सोचा कि यह धवल केश मेरी ही खोपडीमे छुपा इस समय गर्वसे गायद कह रहा होगा—“अजी, क्या रक्खा है कैचीमे और क्या घरा है उस्तरेमे, अगले सप्ताह देखिएगा, यही अपना झण्डा फहराता दिखाई दूँगा।”

इस घोषणाके साथ मुझे लगा कि धवल केशकी यह फाइल अब दफ्तर दाखिल हुई, पर तभी वहीसे भाँक पडा एक प्रश्न—क्यों जी, जब सिरपर हजारों बालोका खड़ा रहना बुरा नहीं लगता, यही नहीं, यह भी कि अच्छा लगता है, तो उस बेचारे एक सफेद बालका ही खड़ा रहना तुम्हे ऐसा क्यों अखरा कि कैची लेकर दौड पडे।

प्रश्नका तरीका है कि उसका समाधान हो, नहीं तो वह फॉस-सा

बाजें पायलियाके घुंघरू

चुभैता रहे। प्रश्न भी जीवनकी एक कसौटी है। 'सबसे भले हैं मूढ़, जिन्हें न व्यापे जगत रति' यह तुलसीदास कह गये हैं। मेरी रायमें मूढ़ वह, जिसके मनमें कोई प्रश्न ही न उठे। जो जीवनको देखता है, जीवनके बीचसे गुजरता है, पर जीवनमें दिलचस्पी नहीं लेता, जिसके मनमें जीवनके सम्बन्धमें प्रश्न ही नहीं उठते, वह मूढ़ ही तो है।

फिर प्रश्नोकी भी श्रेणी है कि किस तरहके प्रश्न मनमें उठते हैं। रातमें तारोको देखकर कविके मनमें भी प्रश्न उठते हैं, वैज्ञानिकके मनमें भी और भक्तके मनमें भी, पर तीनोंके प्रश्न अलग-अलग हैं और उनके प्रश्न ही उन तीनोंको परखनेकी कसौटियाँ हैं। साथ ही यह भी कि किसके मनमें किस तरहके प्रश्न उठते हैं और वह किस तरह उनका समाधान पाता है।

इस सम्बन्धमें मेरा अपना तरीका यह है कि मुझमें स्वयं प्रश्न उठते हैं और मैं स्वयं अपनेमें ही उनका समाधान खोजता हूँ। कई बार मुझे कई-कई वर्षोंमें अपने प्रश्नका उत्तर मिला है और कई बार तुरत, पर अपनेसे बाहर समाधान पानेकी मुझमें प्यास कभी नहीं जागी।

बात यह कि मैं विद्वान् नहीं हूँ, जीवन-पथका एक सतर्क यात्री हूँ, इसलिए मेरे प्रश्न तत्त्व-ज्ञानकी, गहरी जिज्ञासाके तो हो ही नहीं सकते। उनका सम्बन्ध जीवनके साधारण उलट-फेरोके साथ ही होता है और तभी यह भी कि उनका उत्तर जीवनकी गतिविधिमें ही मिले।

आजका प्रश्न भी जीवनका एक स्वाभाविक प्रश्न है कि क्यों जी, जब सिरपर हजारों काले बालोका खड़ा रहना बुरा नहीं लगता, यही नहीं, यह भी कि अच्छा लगता है, तो उस बेचारे एक सफेद बालका ही खड़ा रहना तुम्हें ऐसा क्यों अखरा कि कैंची लेकर पड़े ?

प्रश्न फालतू हो, तो उसका टालतू उत्तर है मौन, पर वह फालतू न

छोटी कैंचीकी एक ही लपलपति!

होकर सही दिशामे हो, तो उसका समाधान हो, नही तो कहा नही मंते कि वह फाँस-सा चुभता रहेगा—चुभ ही रहा है।

मैंने समाधानकी दिशामे भाँका ही था कि मुझे याद आ गये मेरे मित्र शर्माजी। हजामत तो वे बनाते हैं तीन ही मिनटमे, पर मूँछे ठीक करते हैं पूरे छह मिनटमे। बात यह है कि नाकके ठीक नीचे उनकी घनी काली मूँछोमे कोई १०-१५ सफेद बाल उग आये हैं। वे उन्हें अपनी छोटी-सी कैंचीसे कुतर-मुतर करते रहते हैं और मुसीबत यह है कि वे यह तो चाहते हैं कि सफेद बाल किसीको दिखाई न दे, पर वे यह भी चाहते हैं कि किसीको यह भी दिखाई न दे कि उन्हें यहाँसे हटाया गया है। गरज यह कि वे उनका अपने साथ कोई सम्बन्ध होना अपनी हेठी मानते हैं।

फिर वही प्रश्न कि आखिर सफेद बालसे यह चिढ़ क्यों ? प्रश्न मेरी चेतनामे चक्कर काट रहा है और प्रश्न क्या चक्कर काट रहा है मैं ही चक्कर काट रहा हूँ। चक्करका अर्थ है घूमना। घूमना यानी अब यहाँ, तो तब वहाँ, लो पहुँच गया मैं वासुदेवकी माँके घर। उम्र ४० सालकी है, सब तरहसे सुखी, स्वयं सुहागन है, आगे बेटा-बहू है। उस दिन मैं वासुदेवको बुलाने गया, तो देखा कि माँ धूपमे बैठी अपनी बहूसे सफेद बाल चुँटवा रही है। ओह, इसे भी सफेद बालसे चिढ़ है।

मनमे आया ठीक तो है यह चिढ़ कि सारे बाल तो काले, बीचमे २-४ सफेद। ठीक ऐसा लगता है कि सफेद कुरतेमे किसीने लाल टुक्की लगा दी हो। सफेद बालके प्रति हमारी यह चिढ़ हमारे सौन्दर्य-ग्रोधका ही चिह्न है। मनको सतोष हुआ कि मैंने जो अपने चमकते मस्तकसे यह सफेद बाल फुर्तीके साथ कैंचीसे बुरका, तो यह इस बातका एक प्रमाण ही हुआ कि मुझमे सौन्दर्य-ग्रोध है।

आदमी भी कितना चतुर है कि वह औरोको तो घिस्मा-पट्टी देता

बाजे पायलियाके घुँघरू

ही रहता है, अपनेको भी नहीं छोड़ता। मैंने भी यो अपनेको सौन्दर्य-बोधका पण्डित मान लिया, पर यह मानना ठीका नहीं, क्योंकि तभी मुझे याद आ गये मेरे मित्र चौधरी साहब। मगहूर आदमी है। समाजमें नाम है, अण्टीमें दाम है। उम्र ढल चली है, पर देहमें बल है, चेहरेपर रौनक भी। बाल उनके काले हैं, यही मैं जानता था, पर उस दिन लखनऊ जानेकी बात चली तो बोले—“मेरे लिए खिजावकी एक शीशी लेते आना। अमीनाबादपार्कमें मंदिरसे आगे जो बड़ी-सी दुकान है, उसपर मिलेगी। ये लो पाँच रुपये।”

मैंने पूछा—“क्या कीजिएगा खिजाव मँगाकर?” बोले—“नजलेके मारे सिर सफेद हो गया है।”

सोचना पड़ा कि सफेद बालसे हमारी चिड़ हमारे सौन्दर्य-बोधका चिह्न तो नहीं है, क्योंकि जिनके १०-२० बाल सफेद हैं, वे ही उन्हें नहीं नोचते, जिनका सारा सिर सफेद है, वे भी उन्हें रँगते हैं।

सफेद बालसे यह चिड़ किस सीमातक है, यह मैंने मियाँ नूरुसे समझा। नूरु हमारे ही मुहल्लेमें रहता है, रातमें मंडीमें चौकीदारी करता है। उस दिन दोपहरको अपने घरके बाहर बैठा था। मैं उधरसे निकला, तो देखा कि उसके सारे सिरपर कोई दवा लगी है और ऊपर पट्टी बँधी हुई है।

देखा तो धक्से रह गया। मनमें आया, रात मंडीमें कहीं चोरोसे मुठभेड़ हुई है और सिर फूटा है। सहानुभूतिसे पूछा—“क्यों भाई, कहाँ चोट खा गये?”

“चोट।” नूरु मुसकराया—“बाबूजी, यह तो मैंने मेहँदी लगा रखी है।”

“सिरमें मेहँदी क्यों?” उत्तरमें उसने बताया कि—“खिजावकी

बाजे पायलियाके घुंघरू

हुएको परखो। यौवनकी वृत्तिका स्वरूप है—पिओ, पिओ, पिये जाओ, छको मत। बुढापेकी वृत्तिका स्वरूप है—बहुत पी चुके, अब ठहरो।

यौवन रक्त है, बुढापा ओज है। यौवन समेटना है, बुढापा सहेजना है। यौवन यात्रा है, बुढापा पडाव है।

काला वर्ण है—एकागिताका चिह्न, सफेद वर्ण है—सर्वांगीणताका चिह्न, क्योंकि काला एक रंग है और सफेदमे सब रंगोका समन्वय है।

सफेद वाल कहता है कि बुढापा आ गया है, यौवनमे जो कुछ समेटा है, उसे सहेज लो।

समेटमे सामग्रीकी बहुलता है, सहेजमे उसका वर्गीकरण है और यह भी कि जो फालतू है, बोझ है, उसे हम फेक दे।

हमारा मोह यहाँ चौकता है, विदकता है—नहीं, अभी नहीं, अभी तो समेटका, सग्रहका, जो मिले, सो लेनेका ही समय है।

सफेद वालके प्रति हमारे मनमे जो चिढ़ है, वह इसी मोहकी ध्वनि है और इस ध्वनिकी प्रतिध्वनि है कि हम अभी सघर्ष चाहते हैं, सुख नहीं। यौवनमे सघर्ष है, उत्तेजना है, बुढापेमे शान्ति है, सुख है। सघर्षमे जीवनका रस है, सुखमे जीवनका फल है। रस काव्य है, सुख अध्यात्म है।

हम रसमे इतने लीन हैं कि फलकी ओर नहीं देख पाते—उस राहीकी तरह, जो चलते-चलते राहकी चीजोको देखनेमे इतना मशगूल हैं कि मजिलको पार करके भी सोचता है, काश, अभी चला ही चलता।

ओह, इस चलाचलीमे मैं कहाँ चला गया—बात तो बस इतनी ही है कि मेरी चमकती चाँद परजो थोड़ेसे बाल वच गये हैं, उन्हीमे एक था सफेद, जाने क्यों मुझे वह अच्छा नहीं लगा और अपनी छोटी कैंचीकी एक ही लपलपीमे मैंने उसे बुरक दिया।



यह सड़क बोलती है !

नई दिल्लीकी एक सड़कका नाम है—पार्लामेंट स्ट्रीट। आल इण्डिया रेडियो इसीपर है और इसके चौराहेपर आते ही सामने दिखाई देता है वह गोल भवन, जिसमें हिन्दुस्तानके भाग्यका फैसला हुआ करता है।

क्या नाम है इस सड़कका भी ! १५ अगस्तको हिन्दुस्तानमें हरेक चीज बदल गई, यहाँतक कि राष्ट्रीय झण्डा भी चर्खा छोड़कर चक्रधारी हो गया, पर यह सड़क है कि पड़ी-पड़ी आते-जातोसे मसखरियाँ करके कहती है—भाई, मैं पहले ही जानती थी कि दुनिया बदलेगी। कहो फिर बदली या नहीं ? ऐसी बदली कि बरसाती बदली भी न बदली होगी, पर मैं आनेवाले दौरको पहले ही समझ गई थी और वाह क्या नाम रखा था मैंने भी अपना—पार्लामेंट स्ट्रीट। रास्ता बताती थी असेम्बली-भवनका और थी पार्लामेंट स्ट्रीट। कहाँ बेकार, बेअसर बहस करनेवाली असेम्बली और कहाँ सर्वतन्त्र स्वतन्त्र पार्लामेंट, मुझे मालूम थी १५ अगस्तकी बात।

सच मुझे मालूम थी, बिल्कुल उसी तरह, जिस तरह ज्योतिषियोंको चाँद-सूर्यके ग्रहणकी बात। न अन्दाज, न अटकल, न गालिबन, न यथा-सम्भव, पचागमें साफ छपा रहता है और छपा क्या रहता है कोई यो ही, उसकी तस्वीरतक बनी रहती है कि कितना ग्रहण लगेगा। अजी, मिनट तो बहुत बड़ी बात है, पलकी गिनती लिखी रहती है। फिर दुनिया कोई मेरी माँसीका घर तो नहीं कि चाहे जहाँसे देख लो, वैसा ही दीखे—यह दुनिया है जनाव, विश्व-ब्रह्माण्ड। पचागमें साफ लिखा रहता है कि ग्रहण हिन्दुस्तानमें इतना दीखेगा, अफ्रीकामें इतना, अमरीकामें इतना और फ्रान्समें दीखेगा ही नहीं।

बाजे पायलियाके घुँघरू

“तो क्यों जी, ये ज्योतिषी लोग ग्रहणको ही पहलेसे जान लेते हैं या आदमीकी किस्मतको भी ?”

वाह, क्या सवाल पूछा है आपने भी ! किस्मत ही नहीं, ये लोग किस्मतके पन्नोंका एक-एक अक्षर ऐसा पढ़ लेते हैं, जैसे चवन्नी-दर्शक सिनेमाके गानोंकी किताब !

कुछ लोग बौक्सोमे बैठकर सिनेमा देखते हैं, कुछ फर्स्ट क्लासमे । सफेदपोश गरीब आदमी भी अपने बच्चोंका दूध बढ़ करके १० आनेका टिकट खरीदते हैं । कुछ लोग और भी उस्ताद हैं । टिकट तो लेते हैं, १० आनेका, पर मैनेजर साहबसे दोस्ती गाँठकर उसे सेकेण्ड क्लास बनवा लेते हैं, पर ये सब बेचारे यो ही पैसे खोते हैं सिनेमामे जाकर । पुराने लोग कहते हैं पैसा हाथका मँल है, पर आँखोंकी रोगनी तो हाथका मँल नहीं, उसे भी खोते हैं ये लोग । बौक्सोमे तो जाने क्या क्या होता है, पर फर्स्ट और सेकेण्ड क्लासमे भी लोग घास खोदते हैं, जी हाँ, घास खोदते हैं, यानी समयकी जड़ काटते हैं ।

जड़ काटनेका मतलब आपने खूब पूछा—समय कोई पेड़ थोड़े ही है कि उसकी जड़पर कोई कुल्हाड़ी मारे ! समयकी जड़ काटनेका मतलब है, समय बर्बाद करना । वही करते हैं ये लोग । ऐसे गुमसुम बैठे रहते हैं, जैसे इनके मुँहमे हापू निकल आया हो । कुछ लोग बात भी करते हैं, तो बेकार की । एक साहब हैं, अपनी टार्च जला-जलाकर कुछ नोट-बुकमे लिखते रहते हैं । बेचारे सपादक होंगे किसी पत्रके । तभी तो अधरेमे पटबीजने बन रहे हैं । घर जाकर आलोचना करेगे फिल्मकी । अरे साहब, फिल्म है तफरीह—मनोरजन । दिनभर दफ्तरमे घिसे, शामको घरके धन्धोमे पिसे, रातको ये दो घण्टे मिले, हँसिए, उछल्लिए, फुदकिए, चहकिए !

असलमे सिनेमा देखना सीखिए पाँच आनेवालोसे । ऐसे लीन रहते

यह सडक बोलती है' !

हैं फिल्ममे कि क्या कहने। किसीकी शादी पर्देपर हुई, तो ऐसे खुश है कि वस जैसे वे ही दूल्हे बन रहे हो। किसी प्रेमिकाने अपने प्रेमीको आधी रात वागमे बुलाया, तो जैसे उन्हीको निमन्त्रण मिला है। हर मौकेपर फिट रिमार्क और चुस्त चोचलेबाजी। क्या खाक बीडी पीकर आलोचना लिखेगे बेचारे सपादकजी; हूँ। एक दिन इस दर्जेकी आलोचनाको शार्टहैंडसे लिख ले, तो सपादकजी घन्य हो जायँ। ये लोग थके हुए आते हैं और ताजे होकर लौटते हैं, जब कि गद्दोपर बैठनेवाले सिनेमा हालके बरामदेमे अग-डाइयाँ लेकर अपनी मोटरो या तागोकी सीटोपर आ गिरते हैं। सच यह है भाई साहब, जिन्दगी जिन्दादिलीका नाम है।

यह दुनिया भी चोचोका मुरब्बा है। चोचोका मुरब्बा ? हाँ जी, एकदम चोचोका मुरब्बा। जो लोग दिनभर गद्दियोपर बैठे रहे, बद हाजमा जिनका ऐसा साथी कि मरियम सो मरियम पै टरियम नही, सिनेमामे बैठे-बैठे भी जिनकी पिण्डलियाँ फूल जाती हैं, वे मोटरोमे क्यों बैठते हैं ? रातका सुहावना समय और परिवारका साथ, टहलते-टहलते घर आये, तो क्या कहने ! प्रोर जो कही चाँदनी रात हो, तो वाह, वाह ! चाँदनी रात क्या है, धरतीका स्वर्ग है।

सुना है अमेरिकामे एक करोडपतिका लडका ३-४ सालकी उम्रमे अन्धा हो गया। यह तबकी बात है, जब वहाँ आँखोका आपरेशन नही होता था। ३६-३७ वर्ष वह अन्धा ही रहा, अन्धापन प्रकृतिका कितना बडा दण्ड है ! पिछली लडाईमे जो नये-नये आविष्कार हुए, उनमे कई औषधियाँ भी थी और कई नये आपरेशन भी ! उस लडकेकी किस्मत जागी और वह ठीक हो गया। लडका क्या अब तो वह ४० सालका अघेड था। ओह, उसकी खुशी ! बादलको देखकर मोर भी क्या नाचा होगा, जो वह नाचा। सारी दुनिया उसे अजीब लगी। हर चीजको वह एक खास

बाजे पायलियाके घुँघरू

कौतुकसे देखता, घटो देखता, बार-बार देखता, देखता ही रहता। उसे आश्चर्य होता कि इस इतनी सुन्दर दुनियाको देखे बिना ये अन्धे कैसे जीवित रहते हैं ?

एक दिन अचानक उसके मनमें आया कि वह सारे ससारके सुन्दर स्थानोंकी सैर करे। रुपया पास था, काम-धन्धेकी चिन्ता न थी, वस निकल पड़ा दुनियाकी सैरको। यह देख, वह देख। धूमता-धामता वह हमारे देशमें भी आया। अमेरिकामे पहुँचकर जब पत्रकारोंने उससे पूछा, तो उसने कहा—दुनियाकी सबसे सुन्दर चीज़ हिन्दुस्तानमें पूनोकी चाँदनी रात है। उस दिन ऐसा मालूम होता है कि लोहेकी काली रात अचानक चाँदीकी हो गई है।

वाह, क्या कवियो-जैसी बात कही है उस धनी अमेरिकनने। मेरी भी यही राय है कि चाँदनी रात घरतीका स्वर्ग है, पर भाई साहब, हमारे देशमें कुछ लोग हैं, जो चाँदीके तगार घोलनेमें परेगान हैं और कुछ आसमानके स्वर्गका पासपोर्ट बनवानेमें। यह अपने सामने फैली चाँदी और अपनी मुट्ठीका स्वर्ग उन्हें दिखाई ही नहीं देता।

आदमीके दिमागमें यह क्या खुराफात भरी है कि वह काचनको छोड़कर काँचकी ओर लपकता है। एक स्वामीजी एक दिन अपने किसी चेलेको एक कहानी सुनाते जा रहे थे कि एक गरीब आदमीने किसी साधु महात्माकी बड़ी सेवा की। महात्माजी प्रसन्न हो गये और बोले—लो, यह पारस पथरी तुम्हें दिये जा रहा हूँ, परसो आकर ले लूँगा। तबतक जितना सोना तुम चाहो बना लो। परसो जब मैं आऊँगा तो ठहरूँगा नहीं। फौरन पारस पथरी लेकर चला जाऊँगा। गरीब आदमी बड़ा खुश हुआ, पर उसने सोचा कि अब तो मेरा भाग्य बदल ही गया, अब क्या। आज तो इस खुशीमें मैं खूब सोऊँगा और कल लोहा खरीदकर उसका सोना बनाऊँगा। वह उस

यह सड़क बोलती है !

दिन खूब सोया। दूसरे दिन सुबह उठा और लोहा खरीदने चला, पर रास्तेमें एक मदारीका खेल हो रहा था, वह उसे देखनेमें लग गया और दोपहरी चढ़ आई। रईसी बेचारेके दिमागमें आ ही गई थी। सोचा-चलो, अब खाना खाकर सोएँगे। शामको लोहा खरीदेंगे। खरीदा और पारस पथरी फेरी; काम ही कितना है। शामको लोहा खरीदने गये, तो भाव न बना। उनका कहना था कि जब हम ५०-१०० मन इकट्ठा खरीद रहे हैं, तो दुकानदारको हमारा लोहा हमारे घर पहुँचा देना चाहिए, पर दुकानदार इसपर तैयार न हुआ। ग्राहकके दिमागमें नई रईसीके सुपनोंकी गरमी, वह भी न भुका और चला गया। उसने सोचा—महात्माजी कल सुबह थोड़े ही आ जाएँगे? मैं जल्दी उठकर दूसरी दुकानसे लोहा खरीद लूँगा, पर दूसरे दिन वह सो ही रहा था कि महात्माजी आ पहुँचे। वह बहुत रोया, धिधियाया, पर वे न माने। इसके लिए भी तैयार न हुए कि वह गरीब अपने किवाड़ोकी कुण्डी-साँकल हीका सोना बनाले। महात्माजी अपनी पारस-पथरी लेकर चलते वने। बेचारा सिर पीटता रह गया, पर यह कसूर किसका था?

दुनियामें बहुत ही कम लोग हैं, जो नफे-नुकसानको ठीक-ठीक समझते हैं। यह बेवकूफ भी मजदूरीके कुछ रुपये बचानेकी चिन्तामें, लाखोंका नुकसान कर बैठा। कभी-कभी तो नफे-नुकसानका सवाल इतना सूक्ष्म हो उठता है कि उसे समझना ही मुश्किल हो जाता है। बड़े-बड़े पंडित खोजते हैं कि नफा क्या है, नुकसान क्या है?

एक दिन किसी बड़े घरका खानसामा—दो साइकिलें एक साथ लिये जा रहा था। अब सूरत यह थी कि वह जमीनपर पैदल और एक साइकिल उसके बायें हाथ और एक दायें हाथ। दोनोंको लिये वह जा रहा पैदल। अब देखनेमें उसके पास दो सवारियाँ, पर असलमें वह खुद एक सवारी बना

बाजे पायलियाके घुंघरू

हुआ। यानी साइकिलोपर वह नहीं, साइकिले उसपर सवार। जिनके पास एक साइकिल वे हवासे वाते करते हुए निकले जा रहे हैं, पर जिसके पास दो सवारियाँ, वह घिसट रहा है जमीनपर। हाँ जी, यह घिसटना ही है कि साइकिलोपर हाथ रक्खे चले जा रहे हैं, जैसे यह भी कोई नृत्यकी मुद्रा हो या डान्सका पोज ! अब अगर यह खानसामा एक साइकिल किसीको दे दे, तो क्या हो ? पहली बात तो यह कि यह सवारीसे सवार हो जाये और दूसरी यह कि इसे एक और आदमी भी अपनी बगलमे हवासे वाते करता नजर आये। हमेशाके लिए जो एक आदमी सुख-दुखका साथी बन जाये, वह नफेमे, पर नहीं यह जमीनपर ही रेगेगा और किसीको देगा नहीं अपनी एक साइकिल !

और फिर इस बेचारे खानसामाकी क्या शिकायत ! यह तो किसी दूसरेकी साइकिले लिये जा रहा है। यह एक किसीको दे दे, तो इसकी वह चाँदमारी हो कि तबियत हरी हो जाए ! हमारा तो सारा समाज ही इस विषमताका शिकार है। हमारे विद्वानोंने अर्थशास्त्रके नामपर समाजमे कही टीबे खडे कर दिये हैं और कही गड्ढे खोद दिये हैं। नफा-नुकसान भी यह एक अजीब पहेली है !

और क्यों जी, पहेली क्या नहीं है ? सारा जीवन पहेली ही पहेली है। प्राचीन भारतके किसी धर्म-जिज्ञासुने परेशान होकर कहा था—‘श्रुतयो विभिन्ना. स्मृतयो विभिन्ना नैको मुनिर्यस्य वच. प्रमाणम् !’ वेद अलग है, स्मृतियाँ अलग हैं, अरे भाई, कोई भी ऐसा मुनि नहीं, जिसकी बात हरेकके लिए प्रमाण हो और फिर खैर, यह तो धर्मकी बात हुई—धर्मस्य त्वरिता गति — धर्मकी गति सूक्ष्म है, उसे भाँपना आसान नहीं, पर यहाँ तो हरेक आदमीकी अपनी ही राय है।

मेरे पड़ोसमे स्टेशनसे सिविल लाइनको जो सडक गई है, उसपर कुछ

यह सड़क बोलती है ।

लम्बे-लम्बे पहाड़ी पेड़ खड़े हैं। उनमेंसे एकपर उस दिन एक चील बैठी थी। उधरसे दो ऐग्लो इंडियन लड़के आये और उन्होंने अपनी छोटी बन्दूकसे उस चीलपर वार किया। निशाना ठीक बैठे, छर्रा कलेजेको वीध गया। चील टूटे आम-सी नीचे आ गिरी। बारूदकी आगसे वह भुनी जा रही थी। उन लड़कोने उसे देखा और चल दिये। उनसे किसीने कहा—अरे, इसे मारा है, तो उठा ले जाओ।

लड़के बोले—“हम इसे क्या करेंगे?” पूछा गया कि तब तुमने इसे मारा ही क्यों? लड़के मुसकराये—“वाह, हम तो निशाना सीख रहे हैं।” तभी उधरसे दो और लड़के आये। एकने दूसरेसे कहा—आ भाई इसे हलाल करे। वे दोनों उसके पास जा बैठे। चाकू निकालकर उन्होंने कुछ मंत्र-सा पढ़ा और उसके गलेमें वह उतार दिया। चील हमेशाके लिए सो गई। लड़कोने अपना चाकू घासमें साफ किया और चलने लगे। किसीने उनसे कहा—“अरे भाई, तुमने मारा है, तो ले जाओ इसे।”

लड़के बोले—“हम इसे क्या करेंगे ले जाकर?”

“खा-पका लेना और क्या करोगे?”

“जी नहीं, चीलका गोस्त खानेके लायक नहीं होता।”

“फिर तुमने इसे मारा ही क्यों?”

‘अजी, हम तो हलाल करना सीख रहे थे।’

अब बताइए, एककी रायमें चील निशाना सीखनेका सिर्फ काला सितारा है, तो दूसरेकी रायमें हलाल सीखनेकी कुन्जी ही। है न हरेककी अपनी राय? यह अपनी रायका मसला इतनी बड़ी पहेली है कि मुलभ्राये नहीं मुलभती। इन दुनियामें लाखों आदमियोंका यही पेशा है कि वे यह बतायें कि इस मामलेपर अमुक महापुरुषकी क्या राय थी? इससे भी मजेदार यह कि यदि इस मसलेपर महापुरुषने कभी कोई राय नहीं दी, तो यदि

बाजे पायलियाके घुँघरू

वे राय देते, तो क्या देते ? समाजमे इन्हे धर्मगुरु कहा जाता है, इनका मान किया जाता है। अच्छा छोड़िए धर्मगुरुओंकी बात; इन वकीलोको देखिए। दोनों तरफके दो वकील, पर कानून एक। दोनों अपना-अपना अर्थ बताते हैं। अब जिसका भी अदालत मान ले—यानी कानून न हुआ, लाटरी हुई कि जिसकी खुल गई, खुल गई।

ओह, मैं भी इधर-उधरकी बातोंमे ऐसी उलझी कि अपनी बात ही भूल गई। मैं कह रही थी कि मेरा नाम पार्लामेंट स्ट्रीट है और भविष्यका रूप मैं पहलेसे ही जानती थी। बात यह है कि जब सिरपर आ पड़े, तब तो सभी समझ लेते हैं, पर खूबी तो उसकी है, जो दूरसे ताड़ ले। मैं यह न ताड़ पाती, तो आज मेरा भी तख्ता उलटा जाता। मेरा यह पाठ ससार पढ़ ले, तो ६५ फीसदी दुख छू-मन्तर हो जायँ। मैं आज भी लोगोंकी बातें सुनती रहती हूँ। ससार बदल रहा है, पर सामाजिक और धार्मिक सत्कारोंके सबधमे लोग अपने विश्वासोंको नहीं बदलना चाहते। अब कोई पूछे इनसे कि २० वीमे १६ वी सदी कैसे टिक सकती है ? बदलेगे बेचारे, रो-भीककर, पर बात उनकी है, जो भविष्यको वर्तमानमे देख ले और तैयार हो जाएँ उसके लिए।

मेरी तो यही बात है, जिसे मैं अपने देशके हरेक आदमीसे कहना चाहती हूँ और इसीलिए मैं हर आते-जातेसे बोलती रहती हूँ।



धूप-वत्ती; बुझी, जली !

अपनी कोठरीमें आते ही देखा कि कल सुबह जो धूप-वत्ती जलाई थी, वह पूरी तरह जली नहीं थी, कुछ जलकर बुझ गई थी और अब भी ज्यो की त्यो खडी है। मुझे वह सिर-जली ऐसी लगी कि जैसे कोई मनुष्य हो, थोड़े बहुत ज्ञानसे जिसका बौद्धिक जागरण तो हो गया हो, पर मानसिक विकास न हुआ हो और वह उस बौद्धिक जागरणको अपना सपूर्ण विकास मानकर अहंकारमें उफना फिरता हो।

हाय रे विचारे ज्ञान-दग्ध—ज्ञानलवटुर्विदग्धं ब्रह्मापि तं नर न रञ्जयति ।

मेरा मन दयासे भर गया और मैंने उस धूप-वत्तीको बिना उठाये ही फिरसे जलानेका निश्चय कर लिया। झट मैंने दियासलाई जलाई और उसे धूप-वत्तीके सिरसे लगाया। दियासलाई जलकर बुझ गई, पर धूप-वत्ती न जली। मैंने दियासलाईकी दूसरी सीक जलाई और उसे उसके दाहिनी ओर लगाया, पर धूप-वत्ती न जली। मैंने तीसरी दियासलाई जलाई और उसे उसके बाईं ओर लगाया, पर वह भी जलकर बुझ गई।

धूप-वत्ती अब भी बिना जली—पहले जैसी ही सिर-जली खडी थी और मेरे लिए अब कोई मार्ग न था कि उसे खडी रहते जला दूँ। मैंने उसे उसके स्थानसे उखाड लिया और उसे झुकाकर चौथी दियासलाई जलाई। अरे साहब, वह दियासलाईसे छूते ही जल उठी। दियासलाईमें अब भी इतना दम था कि तैयार हो, तो वह ४-५ धूप-वत्तियाँ और जला दे !

जलती धूप-वत्तीने अपनी सुगन्धसे कोठरीको भर दिया। यह काम समाप्त हुआ तो बुद्धिने अपनी कलाबाजी दिखाई—तीन दियासलाईयाँ

बाजे पायलियाके घुंघरू

पूरी जलकर बुझ गई, पर धूप-वत्ती न जली और एक दियासलाईके स्पर्श मात्रसे ही वह भभक उठी, यह क्या बात है ?

मनने कहा— कोई बात तो है यह, पर प्रश्न तो यह है कि क्या बात है वह ?

अब ऊहापोह की वारी है, तर्क-वितर्ककी वारी है, चिन्तन की वारी है ।

जबतक तीन दियासलाईयाँ जलकर बुझी, धूपवत्ती खड़ी थी और जब वह चौथीको छूते ही जल उठी, तो भुकी हुई थी ।

लगता है—इस अनुभवमे मेरे प्रश्नका उत्तर आ गया है, पर वह इतना सकेतात्मक है, कि कहूँ—समा गया है । समायेको जानना आवश्यक है, तो सोच रहा हूँ कि धूप-वत्ती खड़ी हो या तिरछी, उसमे जलनेकी शक्ति बराबर ही है, पर खड़ी हुई धूप-वत्ती दियासलाईकी ज्वालाको ग्रहण करनेमे असमर्थ रहती है और तिरछी धूप-वत्ती उसे सुगमतासे ग्रहण कर लेती है, क्योंकि भुकी हुई धूपवत्तीको दियासलाई अपनी लौके पूरे घेरेमे ले पाती है और सीधी खड़ीको नहीं ।

बात हाथ आ गई, पर बात अपनेमे डकली-डकहरी बात ही तो नहीं है—उसमे बात-बातमे बात भी तो है—‘ज्यो केलेके पातमें पात-पातमें पात ।’

तो यह निकली आ रही है बातमेसे बात कि किसीसे कुछ लेना हो, तो भुकना आवश्यक है । भुकना, क्या शरीरका ? नहीं जी, यो भुक्कर, टण्डवत् लेटकर ही तो फौजके सिपाही गोलियाँ दागते हैं, तो भुकना देहका नहीं, भावका । साफ-साफ यो कि पानेके लिए नम्र होना आवश्यक है । लोकोक्ति है—बेटा बनकर सबने खाया, बाप बनकर किसीने नहीं । यह बेटा बनना नम्रता ही तो है ?

याद आ रहा है सस्कृतका एक श्लोक, जिसमे सुखकी कुजी बताई गई

धूप-बत्ती; बुझी, जली !

है—विद्या ददाति विनयं विनयाद् याति पात्रताम् । 'पात्रत्वाद् धनमाप्नोति धनाद् धर्मं ततः सुखम् । भाव यह है कि विद्यासे मनुष्यमें विनय आती है, विनयसे पात्रता—पानेकी योग्यता—और वह पात्रतासे पाता है धन, धनसे करता है धर्म, तब सुख ही सुख । तो पात्रताका मूल है विनय, नम्रता—भुक्ता ।

क्यों भला ? नम्रतासे दाताके मनमें प्रवेश पाना सुगम है, सहज है । इससे दाताके मनमें देनेकी वृत्ति खिलती है, वह देनेमें सुख पाता है और अविनयसे वह वृत्ति सकुचित होती है, वह देनेमें भार मानता है ।

हमारे लोक-जीवनमें इसका एक मर्मस्पर्शी सस्मरण सुरक्षित है—
'कानी भाभी, पानी पिला । हाँ, इन बोली दूधके कटोरे ।'

भाभीकी एक आँख शीतलामें मारी गई और अब वह कानी है । उसका देवर—भाभीके लिए जिससे प्यारा कोई रिश्ता नहीं—उससे पानी चाहता है । लोककी ही अभिव्यक्ति है—पानीसे भी पतला क्या ? देवर-को ही क्या, पानी तो किसीको भी पिलाया जा सकता है, उसके लिए किसी पात्रताकी आवश्यकता नहीं ।

ठीक है, पानी पानेके लिए किसी पात्रताकी आवश्यकता नहीं, पर अपात्रता न हो, यह तो आवश्यक है और 'कानी' विशेषणने—देवरकी अविनयी वृत्तिने—उसकी अपात्रता सिद्ध कर दी है ।

भारतीय संस्कार है कि जो अपात्रको दे—अपात्रेभ्यश्च दीयते—वह पतित, तो देवरको भाभीका चुभता उत्तर है—'हाँ, इन बोली दूधके कटोरे ।' अरे देवर जी, तुम्हारे बोल तो इतने मीठे हैं कि मैं तुम्हें पानी नहीं, दूध पिलाऊँगी, मुँह धोये रहो !!'

हमारे लोक-जीवनमें विनयका भी एक सस्मरण सुरक्षित है—
'रानी भाभी, पानी पिला, पानी देवरके कुत्तेको ।'

बाजे पायलियाके घुँघरू

प्यासा देवर भाभीसे कहता है— मेरी रानी भाभी, दो घूँट पानी पिलादो। रानीके विशेषणमे जो नम्रता है, अपनी अपेक्षा दूसरेको महत्त्व देनेकी जो वृत्ति है, उसने भाभीका मन पुलकित कर दिया और उसकी उदारताको, ममताको जगा दिया है।

वह कहती है—अरे देवर जी, पानीका क्या पिलाना, पानी तो मैं लाडले देवरके कुत्तेके लिए भी स्वयं कुँएँसे भर-खीच लाऊँ, देवर जी, तुम तो कुछ और पिओ—दूध, लस्सी, शिकजवी, शर्बत !

माँगा था पानी, मिला चुभता ताना और माँगा था पानी, पर मिल रहा है दूध-शर्बत। झुकने और अकडनेका यह चमत्कार है।

ओह, याद आगये मेरे बुजुर्ग दोस्त कुन्दनलाल। मेरी ही जन्मभूमिमे सुनारका काम करते थे। बड़े ही दिलचस्प आदमी थे। जब हम उनकी दुकानपर पहुँचते, वे सोने-चाँदीका कोई जेवर बनाते होते और हम कहते—‘कहिए, क्या बना रहे हैं भाई साहब?’

वे अपना हथौड़ा रोक देते और राजा टोडरमलके समयका अपना चश्मा नाकसे माथेपर रखते हुए कहते—“अजीब सवाल है कि आज मैं क्या बना रहा हूँ ? अरे भाई, किसीकी बनती है नथ, किसीकी अगूठी, किसीका हार और किसीका कगन, परअपनी तो मैं दाल-रोटी ही बनाता हूँ, क्या आज, क्या कल और क्या परसो।” और तब ऐसी मीठी हँसी हँसते कि उस बुढ़ापेमे भी उनका खुबानी चेहरा कन्धारी अनार हो जाता !

अपनी ठुक-ठुकके बीच उन्होंने उर्दूमे कुछ कविताएँ भी लिखी थी। एक शेर याद आ रहा है, पर याद धोखा दे गई, शेर कहाँ, शेरका भाव ही वस कि सुराही बहुत कीमती है, उसमे शराब भी बहुत कीमती है और वह साकीके बहुत कीमती हाथोमे भी है—हैं बेशक, पर महत्त्व तो उस मामूली

धूप-बत्ती; बुझी, जली !

प्यालेका है, जो उस सुराहीको सिर झुकाकर गराव देनेके लिए विवश कर देता है।

वही बात कि देनेसे बढ़कर लेनेवालेकी पात्रता है। लो, स्मृतिके आसनपर आ बैठे हैं पूज्य मदनमोहन जी मालवीय, जिनपर सदा धन वरसा। उस बार काशी-विश्वविद्यालयमें उनके दर्शन करने गया, तो बातों-वातोंमें उन्होंने कहा था—“देशके हर द्वारपर एक दाता खड़ा है अपनी खुली थैली लिये, पर कमी उन हाथोंकी है, जिनमें वह अपनी भेंट दे सके !”

मेरे उठते-उठते, आग्रहसे कहा था उन्होंने—“भूलना मत इसे।”

और बम्बई मेलके उस थर्डक्लास कम्पार्टमेंटमें उस दिन पूज्य मालवीयजीके सदेशका परीक्षण कितना सफल रहा था ?

मेलका हर डब्बा करीब-करीब ‘एयरटाइट’ था, बस खाली था एक डब्बा, पर इसमें चढ़ना शेरकी दाढ़से गोश्त निकालना था। स्टेशनके आते ही उसकी बन्द खिड़कीसे एक रौबीले पेशावरी पठानका चेहरा बाहर निकल आया। खिड़कीके बाहर हम सात मुसाफिर थे। खान और फौजी उस युगके शेर-साँप थे, उन्हें लाघना कठिन क्या, असभव ही था।

खानने मुसाफिरोको देखा ओर पूरे रौबसे कहा—“खिड़की नहीं खुलेगा।”

हम सबने समझ लिया कि ठीक ही है यह कि खिड़की नहीं खुलेगा, तो हम सात मुसाफिरोमेंसे पाँच तो उसी क्षण दूसरे डब्बेकी ओर भाग निकले। छठेने सामनेसे आते चौकरसे शिकायत की—“जनाब, ये हज़रत पूरा डब्बा घेरे बैठे हैं ओर हमें चढ़ने नहीं देते।”

चौकर महोदयने अपने नये यूनीफार्मके रौबमें ज़रा डाटके स्वरमें खानसे कहा—“आप दूसरे मुसाफिरोको चढ़नेसे नहीं रोक सकते; खोलिए खिड़की।”

बाजे पायलियाके घुंघरू

खानने सचमुच खिडकी खोल दी और चैकरकी ओर मुसकराते हुए कहा—“ओ शाला, तुम बैठेगा इशको ? बैठओ। जब गाडी चलेगा और हम इस शालाको बाहर फेंकेगा, तो तुम शाला झण्डी हिलाना।”

चैकर तो खिसका ही, वे मुसाफिर महाशय भी नौ-दो-ग्यारह हुए। खानने उन्हें आवाज देकर कहा—“ओ शाला, कहाँ जाता है ? आवो ईदर, हम पूरी शीट देगा।” निमंत्रण काफी उदार था, पर उसे स्वीकार करनेकी शक्ति उन महाशयमे न थी। वे चले, तो चले ही गये। खानने अपनी खिडकी धम-से बन्द करली।

मे अब भी अपनी जगह खड़ा था—अपनी अटैची हाथमे लटकाये। खानने मुझे देखा, मैंने खानको। उसने क्या सोचा, मैं नहीं जानता, पर मैंने सोचा—‘मालवीय जी महाराजका वचन है कि हर द्वारपर एक दाता खड़ा है, तो क्या यह खान भी दाता है ?’

तभी खानने मुझसे कहा—“तुम नहीं गया ?”

मैंने सक्षेपमे कहा—“नहीं खान साहब।”

“क्यो, गाडी मे नहीं चडेगा ?”

“चढूँगा, अगर आप प्यारसे चढाएँगे।”

“क्यो ? दूसरे डब्बेमे नहीं चडेगा ?”

“खान साहब, आप एक बहादुर पठान है और बहादुर आदमीका दिल बहुत बड़ा होता है। उसमे ही जगह न मिले, तो फिर कहाँ जगह मिलेगी ?”

“तुम डरता नहीं—हम तुम्हे नीचे फेक देगा ?”

“नहीं खान साहब, बहादुर आदमीके पजे सख्त होते हैं, दिल मुलायम होता है। आप मुझे नीचे नहीं फेक सकते।”

खानने कुछ सोचा कि तभी गार्डकी सीटी बजी और हरी झण्डी हिली।

धूप-बत्ती; बुझी, जली !

खाननें खिडकी खोली और मुझे बुलाया। मैं झपटकर खिडकीपर पहुँचा कि खानने सहारा देकर मुझे भीतर ले लिया।

१८ आदमियोंके बैठने लायक उस छोटे-से डब्बेमें खान था, उसकी खदसूरत बीबी थी और दो बच्चे थे। सबके विस्तर बिछे थे; जैसे वे पलंगपर ही हो। मैंने खानकी बीबीको सलाम किया और खानको धन्य-वाद दे, दूसरी तरफ बैठ गया। कुछ देर बाद बीरे-से खान मेरे पास आया और उसने मुझे दो बहुत बढ़िया सेब दिये। खाकर मजा आ गया और मैंने सोचा—“मालवीय जी महाराजका वचन सत्य है कि देशके हर द्वारपर एक दाता खड़ा है, अपनी खुली थैली लिये, पर कमी उन हाथोंकी है, जिनमें वह अपनी भेंट दे सके।”

सचमुच यह खान, जिसे हम सात मुसाफिरोनें घमसूत या जीता भूत समझा था, एक दाता ही तो था और उसकी प्यार भरी भेंट मेरे हाथोंमें थी, पर मेरी सनक देखिए कि मैं अब अपने दाताकी कसकर परीक्षा लेने पर तुल गया था।

दूसरे स्टेशनपर गाड़ी आकर रुकी, तो समयकी बात स्टेशन मेरी तरफ था। खानकी तरह मैं खिडकीसे बाहर झुक गया। तीन मुसाफिर थे—दो जवान एक बूढ़ा। बिना खानकी तरफ देखे, जोरसे मैंने कहा—“बूढ़े बाबा, यह खान साहबका डब्बा है। उन्होंने मुझे मेहरबानी करके बैठनेकी जगह दे दी है। वह जगह मैं तुम्हें दे दूँगा और खुद खड़ा रहूँगा। तुम भीतर आ जाओ।” और बिना क्षणभर रुके, मैंने उन दोनों जवानोंके कहा—“तुम्हारे लिए खिडकी नहीं खुलेगा, तुम कहीं और चले जाओ।”

तुरन्त वे दोनों चले गये और मैंने बूढ़ेको भीतर ले, अपनी जगह बैठा दिया। मैं कुछ देर तो खिडकीपर झुका रहा और फिर दीवारसे लगकर

बाजे पायलियाके घुँघरू

खडा-खडा अपनी पुस्तक पढ़ने लगा। कोई २० मिनट बाद खानने पूछा—
“तुम क्यों खडा है मेरे भाई ?”

सरलतासे मैंने कहा—“खान साहब, आपने मेहरबानी करके जो जगह मुझे दी थी, वह मैंने बूढ़े बाबाको दे दी, लेकिन मुझे कोई दिक्कत नहीं है, आप आरामसे लेटिए।” खानने बिना अपनी गभीरता भग किये, कहा—“नहीं, तुम भी बैठो।” खानको धन्यवाद देकर मैं बैठ गया।

दूसरे स्टेशनपर गाडी ठहरी, तो मैंने एक स्त्री और उसके बालकको अपनी जगह बिठा दिया और खडा हो गया। कुछ देर बाद खानकी बीबीने खानके कानमे कुछ कहा और खानने मुझे फिर बैठा दिया।

अब दोपहर भर गई थी। सोनेके लिए करवट लेते-लेते खानने मुझसे कहा—“तुम चाएगा, तो किसीको बैठाएगा, पर तुम जरूर बैठेगा—हम सोता है।”

और खान जब सोकर उठा, तो हम १२ थे। खान देखकर हँसा और बोला—“सरकार तुमको रोज वौम्बे मेलमे रखे, तो बीत मुसाफिरको आराम होगा।”

मैंने कहा—“पर खान साहब, आपको भी मेरे साथ रहना पड़ेगा; नहीं तो मुझे खाली डब्बा कहाँ मिलेगा।” खान और उसकी पत्नी इतने जोरसे हँसे कि मजा आगया।

शामको ७ बजे मैं अपने स्टेशनपर उतरा, तो खानने मुझसे हाथ मिलाया और उसकी बीबीने मुझसे पहले मुझे सलाम किया।

खानकी सख्ती क्यों छूमन्तर हो गई थी ?

खान देनेको क्यों उतावला हो उठा था ?

मेरी सफलताका रहस्य क्या था ?

धूप-वत्ती; बुझी, जली !

धूपवत्ती तीन दियासलाइयोमें क्यों न जली ?

चीथी दियासलाईके छूते ही क्यों जल उठी ?

देख रहा हूँ—धूपवत्ती भूम-भूम जल रही है और मेरी कोठरी उसकी भीनी सुगन्धसे भरी है । सोच रहा हूँ—यह पहली दियासलाईमें जल जाती, तो यह बात और बातमें छिपी बात में कैसे पाता ?

सहो मत, तोड़ फेंको !

[१]

कई साल बाद मैं अपने उन मित्रके घर गया, तो मुझे वे एक नया आदमी-सा लगे। हँसी उनमें फूट-विखरी, तो मस्ती उठ-उभरी; चुलबुले वे इतने कि राह चलतोसे छेड़कर बातें करे, पर अब देख रहा हूँ कि उनपर एक बोझ-सा लदा है और जैसे वे कुछ खोये-खोये-से हैं। वे हँसते हैं, तो उस हँसीमें कहीं प्राण नहीं और जी रहे हैं, तो जैसे अनमने होकर !

देखा था वसन्त, तो देख रहा हूँ पतझड़, बहुत अजीब-सा लग रहा है उनके साथ रहना, पर पूछता हूँ उनसे कि भाई, यह सब क्या है, तो कहते हैं—“कुछ नहीं, बहुत दिनमें मिले हो, तभी ऐसा लगता है, ठीक तो हूँ।” पर ठीक कहनेसे ठीक हुआ करता, तो यह दुनिया आज तक जाने कैसी हो गई होती। देख रहा हूँ कि चल तो सभी कुछ रहा है, पर चूल हिली हुई है।

“क्या मैं आपके पीछे आपकी डायरी पढ़ सकता हूँ इन तीन वर्षोंकी ?” दफ्तर जाते हुए मित्रसे मैंने पूछा, तो वे खोखली-सी आँखोंसे मुझे देखते रह गये। मुझे मालूम था वे बराबर डायरी लिखते हैं और उस डायरीमें वे खुद होते हैं, तो उसमें उनके मनका बोझ भी होगा !

मित्र बोले कुछ नहीं, अपनी दराजसे निकालकर दो वर्षोंकी डायरियाँ मेरे पास रख गये। दोपहरमें मैंने चालू वर्षकी डायरी उठाई, तो ५-७ दिन पहले पेजपर उन्होंने अपने मानसिक संघर्षका यह सार दे रखा था—

“देख रहा हूँ कि गभीर होता जा रहा हूँ और जिस प्रसन्नताके सहारे

सहो मत, तोड फँको !

मौत जैसे मोर्चोंपर भी मैंने हार न मानी, वह बुझती जा रही है। इस तरह मैं एक धनकुवेरसे निर्धन होता जा रहा हूँ और डर है कि यह निर्धनता मुझे भिखारी न बना दे।

यह क्यों हो रहा है ?

पिछले दो वर्षोंमें मैं अनोके द्वारा बहुत पीड़ित हुआ हूँ। कसाई जो जानवरको कत्ल करता है, वह उस पीडासे बहुत कम है। उसका प्रहार एक बार होता है, यह निरन्तर हुआ है। उस पीडाका प्रहारके बाद अन्त हो जाता है, यह प्रहारके बाद और भी उफनती है। फिर यह प्रहार उस मनुष्यके हाथो होता है, जिसका हित ही उस प्रहारकी सफलतामें है। यह प्रहार उन हाथो हुए कि जिनका हित मेरे जीवनके साथ नट्थी है।

क्या मैं उनसे कमजोर हूँ ?

जिनके द्वारा ये प्रहार हुए हैं, मैं उनसे कमजोर नहीं हूँ, क्योंकि वे मुझपर निर्भर हैं, मैं उनपर नहीं। फिर ? फिर क्या, मैं अपनी नम्रता और अपार स्नेहसे उन प्रहारोको सह गया हूँ। मुझे सुख है, सतोष है कि मैंने प्रहारपर प्रहार नहीं, प्रहारपर प्यार ही किया है, पर इसमें सदेह नहीं कि ये चोटे मेरी मस्तीको चाट गई हैं।

सघर्षमें खिलने और खेलनेकी आदत रही है। कभी भय और आशका मुझे स्पर्श भी नहीं कर पाते। सघर्ष उत्तेजना देता है और वही उत्तेजना सघर्ष लडती है, इस तरह थकानका पास फटकना संभव ही नहीं होता।

फिर मैं थक क्यों गया ?

मैं थक इसलिए गया कि इस सघर्षमें उत्तेजना नहीं, हीनताका धुवाँ ही चारो ओर भरा रहा। मैं कुछ कहूँगा, तो इन्हे दुख होगा, इस भावनासे मैं उस नरकको सहता रहा, जिसे वे पूरी ताकतसे उछालते रहे और इस तरह, मेरी जीवन-शक्ति कुण्ठित होती गई।

वाजे पायलियाके घुँघरू

क्या इसका कोई उपाय न था ?

उपाय था असहयोग, दीनता और हीनतासे दूर हो जाना और उन्हें अपनेसे दूर भटक देना, पर स्वभावकी गहरी ममता उन्हें दुत्कार न पाई और पुचकारसे वे अपनेको सभाल न पाये। मैंने बहुत बार सद्भावनासे दुर्भावना पर विजय पाई है, पर इस बार दुर्भावना इतनी प्रचण्ड है कि मैं उसे ममताकी आँचसे पिघला न पाया और खुद ही उसमें भुलस गया हूँ।

उनपर इसका क्या प्रभाव पड़ा ?

देख रहा हूँ कि मेरे मिटते जानेसे उनपर प्रभाव पड़ता है, पर यह प्रभाव उन्हें उनकी हीनतासे विमुख नहीं करता, उल्टे प्रचंड होकर वे पूछते हैं—यह मिट क्यों रहा है ? वे उस डॉक्टरकी तरह हैं, जो रोगको तो समझना नहीं चाहता, पर दवा देनेके लिए आग्रही हैं। वे अपनेको बदलकर मुझे पलभरमे ताजगी दे सकते हैं, पर यह शायद वे सोचते ही नहीं।

सोच रहा हूँ कि वे बदलेगे या मैं ही करवट ले जाऊँगा और सीख रहा हूँ कि बहुत नम्रता एवं कोमलताका भी यह युग नहीं है।”

मित्रकी डायरीमें और भी बहुत कुछ था, पर मेरे लिए अब उसकी आवश्यकता न थी, क्योंकि मेरे सामने स्पष्ट था कि मित्र महाशय आत्मीयोंके आत्महीन व्यवहारसे पीड़ित है। यह पीड़ा उनके लिए असह्य है, पर वे करे क्या ? और कुछ कर नहीं पाते, तो घुल रहे हैं।

[२]

जानकारी पूरी हुई, तो जी-जानसे मुझे लिपटी। मेरे मित्र मिट रहे हैं और इस मिटनेमें उनकी ममता है आधार। इस तरह लगता है कि अपनेको सहकर वे कुछ श्रेष्ठ कार्य कर रहे हैं, पर श्रेष्ठ कार्यका परिचय-सपर्क पाकर मनके भीतर जो चिकनाई आया करती है, वह नहीं आ रही और लग रहा है, जैसे यह सब कुछ शुभ नहीं है, सुकार्य नहीं है।

सही मत, तोड़ फेंको !

मैं मित्रके कमरेमें उनके पलंगपर पड़ा सोच रहा हूँ । सोचनेको कोई विशेष विचार केन्द्रमें नहीं है, पर वैसे विचार इतने हैं कि भीड़ लगी है विचारोकी और उसमेंसे किसीको जानना-पहचानना ही मुश्किल है, तो पाना कहाँ ?

सपनोंमें कहीकी कड़ी कही मिल जाती है । मैं भी इस समय ठेठ जागरणमें हूँ, पर सपनोंसे कम नहीं । मेरे भटकते विचारोकी कड़ी भी यह लीजिए जा मिली हैं मेरे एक पुराने मित्रके साथ ।

उनमें प्रतिभा भी है और पुरुषार्थ भी । उनमें पत्रकार-कलाके गुणोका अनुपम विकास हुआ है और वे अपना आपा उसे दे पायें, तो एक चमत्कार कर दें । अपने राज्यकी राजनीतिके वे प्रथम पुरोहितोंमें हैं और वे राजनीतिमें ही समाये रहते, तो उस राज्यके मन्त्रि-मण्डलकी सदस्यता तक पहुँचते, पर हुआ यह कुछ नहीं और उन्नतिकी नाव एक मामूली स्कूलकी अस्थायी अध्यापकीतक ही पहुँच पाई । वाते वे भले ही सदा एक ऊँचे घरातलसे करते रहे, पर थके-थके और निचुड़े हुए, जैसे साँस चल रहे हैं और जान निकल गई । प्रतिभा यदि कोई स्थायी तत्त्व है, तो कहना चाहिए कि उनकी पैनी प्रतिभा कुण्ठित हो गई ।

पत्नी अनपढ़ है, सो कोई बात नहीं, पर अनगढ़ है और मूर्खताका ऐसा एक भी तत्त्व नहीं, जो उसमें भरपूर न हो । वह जीवनमें एक ही सफलता मानती है—पैसा और इस दृष्टिसे उसका पति एक असफल मनुष्य है—एक अत्यन्त मामूली आदमी, जो परिवारको न रेशम दे सका, न मखन ।

इन असफलताओंकी जड़में पतिकी विशेषताएँ हैं यह वह नहीं समझ सकती और नई सफलताओंके लिए आज वह नये प्रयत्न नहीं कर पाता, उसका कारण घरका निराश वातावरण है, जिसकी जननी वह स्वयं है,

बाजे पायलियाके घुंघरू

यह उसे ब्रह्मा भी नहीं समझा सकता। नतीजा यह कि हर समय उसका विद्रोह भड़का रहता है—बकभक, ठोक-पटक, मारा-पीटी और आंसू उसके जीवन-सहचर हो गये हैं।

मेरे ये मित्र क्या करते हैं? प्रश्न जरूरी है और इससे भी जरूरी इस प्रश्नका उपप्रश्न कि वे इन सबको पत्नीका अपराध मानते हैं या अधिकार? यदि यह अपराध है, तो दण्ड चाहता है, भले ही यह दण्ड हिंसाका 'लात-धूँसा कमर मध्ये' हो या अहिंसाका अनशन और अधिकार है, तो यह स्वीकृति चाहता है।

सचाई यह कि आज न यह अपराध है, न अधिकार, अब तो यह उस परिवारके वातावरणका एक अंग है—अनिवार्य अंग, जिसे सहना है, सहे जाना है, यदि छेड़कर उसे और ज्यादा बढ़ाना न हो।

सोचनेका अवसर तब था, जब यह आरंभ हुआ, पर तब मेरे मित्रने उससे टक्कर नहीं ली। उससे बगलगीर होनेकी, उसे सहकर शान्त करनेकी, पचानेकी चेष्टा की। निश्चय ही पत्नी समझदार होती, तो इस सहनपर नम्र पड़ जाती, कोमल हो उठती, पर मूर्ख थी, सो अकड़ गई और यहाँ तक कि लकड़ी हो गई—अब टूट सकती है, मुड़ नहीं सकती।

मैं अक्सर देखता हूँ, मेरे मित्र अपने जीर्ण-शीर्ण गरीरसे ८-१० घण्टे काम ले, शामको ५ बजे घर आते हैं। आवश्यक है कि उन्हें घर आते ही चाय मिल जाय, पर उन्हें कभी अगीठी जागती नहीं मिलती। वे कुछ कहे, तो होहल्ला मच उठे और बकभक, ठोक-पटकका समारोह आरंभ हो जाय। उनकी समझदारी उन्हें सहारा देती है। वे अगीठी जलाकर चाय बनाते हैं। पीते हैं, पिलाते हैं और गामके भोजनकी तैयारीमें पत्नीको सहयोग देते हैं—इसे शान्त रहनेकी रिश्त समझिए।

‘इसका जी दुखी न हो’ और ‘यह किसी तरह शान्त रहे’ वस इसी

सहो मत, तोड़ फेंको !

धुरीपर उनकी जीवनचर्याका चक्र घूमता रहता है। दूसरोके दिल न दुखनेका धुवाँ जैसे उन्हे घेरकर घोट रहा है।

[३]

इन मित्रकी बात पूरी हुई है, तो फिर उन्ही मित्रकी बात सामने आ गई है और यह लीजिए, दोनो मित्रोकी बात रल-मिलकर अपनेमे एक हुई जा रही है; जैसे ये दोनो दो न होकर एक ही हो। दोनो मिलकर जैसे एक ही स्वरमे मुझसे पूछ रहे हैं—यह जो हम इतनेसमयसे अपनीके अत्याचारचुपचाप सह रहे हैं, हमारी किसी निर्वलताका दण्ड है या ममताका यज्ञ ? और मेरे भीतर जैसे कहीमे उनके प्रश्नके उत्तरमे एक नया प्रश्न गूँज रहा है—किसीकी दुष्टता, मूर्खता या निर्वलताको सहना पाप है या पुण्य ?

प्रश्न एककी जगह दो हो गये हैं, पर दोसे सौ भी हो जायँ, तो क्या, प्रश्नका उत्तर प्रश्न तो नहीं है। मुझे समाधान चाहिए, तो पडा हूँ मैं मित्रके पलगपर अपनी देहसे और जाने कहाँ-कहाँ घूम रहा हूँ अपने मनसे। घूमते-घूमते मैं अपने जीवनके एक वीते सघर्षके बीचसे निकल गया हूँ—और तब मेरे सामने आ गया है वह सूत्र, जो उस सघर्षमे एक दिन मेरे हाथ आ गया था। लग रहा है कि उस सूत्रमे इन प्रश्नोका समाधान है।

वह सूत्र यह है—तुम जिस सघर्षमे, सहनमे, दौड-धूपमे, बाजीमे, लगनमे जुटे हो, जूझ रहे हो, वह तुम्हारे लिए ठीक है या नहीं, पकड़े रखने लायक है या छोड़ देनेके काविल, इसकी कसौटी यह है कि तुम यह देखो कि उस सघर्षसे, दौडधूपसे, तुम्हारी मानसिक शक्ति—भीतरी शान्ति, सन्तुलन, आनन्द और स्थिरता—बढ़ रही है या घट रही है ?

यदि इस प्रश्नका अपने ही भीतर, अपनेको, अपने आप दिया उत्तर है यह कि बढ़ रही है, तो हार हो या जीत, लाभ हो या हानि, तुम अपनी

बाजे पायलियाके घुँघरू

जगह खडे रहो, अपनी धुनमे जुटे रहो, हारकर भी जीतोगे, खोकर भी पाओगे, पर यदि तुम्हारी मानसिक शक्ति घट रही है, तो उस काममे लाभ ही लाभ लग रहा हो या विजयपर विजय सामने दीख रही हो, उसे तुरत छोड़ दो और इस बारेमे न किसीका परामर्श लो, न कहना मानो, बस तुरत उससे हट जाओ, उसे छोड़ दो, भले ही लोग इसके लिए तुम्हे लाछित करे, कायर कहे, तुम्हारी खिल्ली उड़ाएँ।

ऐसा लग रहा है कि मैं प्रश्नोंके भँवरसे निकलकर साफ-सुथरे तटपर आगया हूँ और वहाँसे साफ देख रहा हूँ कि मेरे इन मित्रोंने प्रेमसे, ममतासे, उदारतासे, दयासे, सहिष्णुतासे, बुद्धिमत्तासे जो कुछ सहा है, उससे उनकी शक्ति नहीं बढ़ी है; अरे भाई, साफ-साफ यह कि घटी है, तो वह सब पुण्य नहीं था, धर्म नहीं था, सुकार्य नहीं था।

मुझे खुशी हो रही है कि मैं कुछ पा गया हूँ—कुछ कीमती चीज, कामकी चीज, निराली चीज और उस चीजकी मैं जो छाड़-पछोड़ कर रहा हूँ, तो मेरे मनमे उभर रहा है यह पूरक सत्य—‘जब अपने घरमे, जीवनमे, वातावरणमे, अपने विरुद्ध कोई प्रतिवादी तत्त्व जागे, उभरे या बाहरसे आये, तो उसके पनपते-न-पनपते स्वयं पच जानेकी भोली कल्पना न करो, उसे धो-माँजकर हो या भकभोरकर समो दो और यो सब काम छोड़कर वातावरणको शुद्ध, साफ और सम कर लो।

यह संभव है कि उस प्रतिवादी तत्त्वके विरुद्ध मनमे क्रोधकी प्रतिक्रिया उपजे और एक क्रूर आक्रमणके साथ उसे मिटा देनेकी भावना जग उठे, अपनेमे उसे मिटा देनेकी ताकत महसूस हो, तब भी उससे बचो, यही श्रेयस्कर है, क्योंकि वृत्तियोंकी प्रचण्डता विरोधीको चोट पहुँचाये या नहीं, जिस हृदयमे वह घुमडती है उसे अवश्य क्षत-विक्षत कर डालती है।

यही यह भी—संभव है कि उस प्रतिवाद तत्त्वके सबन्धमे कोमलताकी प्रति-

सहो मत, तोड़ फेंको !

क्रिया मनमे उपजे और एक नरमीके साथ उसे सह जानेकी भावना जाग उठे, अपनेमे उस सहते रहनेकी ताकत भी महसूस हो और सफलतामे १०० फी सदी विश्वास हो, तब भी उससे बचो, क्योंकि वृत्तियोकी दीनता विरोधीको चोट पहुँचाये या नही, जिस हृदयमे वह पनपती है, उसे अवश्य मलीन कर डालती है।

इसलिए क्रूरता और दीनता, दोनोसे बचो और प्रतिवादी तत्त्वको अपनेसे तोड़कर दूर फेंक दो, उससे दूर हो जाओ। उससे असहयोग कर दो, यदि सत्याग्रह करके उसे समो नही सकते, पचा नही पाते।

अपने दु खित मित्रको डायरी पढकर, उनके दु खको जान-समझकर, जो कुछ सोचा है, वह सब संक्षेपमे उनसे कह दिया जाये, यह भाव मनमे जागा कि यह सूत्र बना—‘दूसरेकी कमजोरीको सहना, उसे दूर करनेका उपाय करना, जीवनका उत्थान है, पुण्य है, पर इसके लिए अपनेमे कमजोरी लानी पडे, तो यह पतन है, पाप है, अकार्य है। दूसरे गब्दोमे किसीकी हीन वृत्तिको अपनी उच्च वृत्तियोकी ढालपर ले लेना सत्कार्य और स्वय ही इसके लिए हीन वृत्तियोसे घिर जाना असत्कार्य है। साफ शब्दोमे हम झुककर, मुडकर, भले ही किसीको उठा सके, अपना सके, पर स्वय गिरकर तो हम यह नही कर सकते !

सन्त कविने शायद इसी सत्यको अपनी भाषामे यो कहा है—“तजो रे मन, हरि विमुखनको सग ।”



मैं भी लड़ा, तुम भी लड़े, पर जीता कौन ?

[१]

मेरे एक अभिन्न मित्र थे—थे इसलिए कि अब वे इस दुनियामे नहीं हैं। हम दोनों आपसमे इतने घुल-मिल गये थे कि दो होकर, दो दिखाई देकर भी, दो न थे।

दुनियाका स्वभाव है कि ऐसा मेल उसे भला नहीं लगता और इस दुनियामे ही कुछ है, जो मौक़ेकी तलाशमे रहते हैं कि कब इनके मनो खटाई पड़े।

मेरे मित्रकी पत्नी मर गई और मेरे कुटुम्बकी एक कन्याके रिश्तेको लेकर हम दोनोंमे खासा खिचाव आ गया। मैंने कोशिश भी की, पर खिचाव यही नहीं कि ढीला नहीं पड़ा; यह भी कि उसमे दिन-दिन तनाव आता गया। अब हमारा मिलना-जुलना और बोलचाल भी बन्द। यारोने इसका लाभ उठाया और उन्हें अपने हाथोमे ले लिया।

एक दिन विग्वसनीय समाचार मिला कि वे मुझपर यह दीवानी दावा करनेवाले हैं कि मैंने उनकी स्वर्गीय पत्नीका धरोहर रखवा ३०००) का जेवर मार लिया है। सुनकर गुस्सा भी आया, हँसी भी आई।

समयकी बात उसी दिन शामके भुटपुटेमे मुझे मिल गये वे और बचकर—आँख बचाकर—एक तरफको निकलने लगे, पर मैं क्यों चूकता। मैं उनके सामने जा टिका और कन्धे हिलाकर उनसे कहा—“अरे भाई, अभी तो दावा ही लिखा गया है, अभीसे बचकर निकलने लगे, तो आगे क्या करोगे ? हमने तो यहाँतकका इरादा बाँध लिया है कि मुकदमा जमकर लड़ेगे और तुम्हे ही जेल भिजवाकर हटेगे, पर मित्रताका तकाजा

मैं भी लड़ा, तुम भी लड़े, पर जीता कौन ?

तो यह है कि तुम्हें जेल हो जाय, तो मैं तुम्हारी और तुम्हारी बच्चीकी खबर रखूँ और मुझे जेल हो जाय, तो छूटनेके दिन तुम ही दरवाजेपर मिलो, पर तुम तो अभीसे साथ छोड़ रहे हो ! ”

मुनकर उनका खून जम-सा गया। मेरा हाथ पकड़कर बोले—
“घरतक चलो” और घर पहुँचते ही मेरे पैर पकड़कर रोने लगे। मैं भी रो पड़ा और सक्षेपमे बात यह हुई कि हम दोनों फिर ज्यों के त्यों एक हो गये।

[२]

मेरे एक दूसरे मित्र हैं—डबल एम० ए० और कॉलेजके प्रोफेसर। नगरमे उस दिन एक सम्मेलन था। वातावरण असफलताका था, पर मेरे कहनेसे प्रोफेसर साहबने खुद शहर भरमे ऐसा रसीला ऐलान किया कि हवा बन्ध गई।

सम्मेलन सफलताके किनारे छू गया, पर जब स्वयं प्रोफेसर साहब माइकपर आये, तो एक दुर्घटना हो गई कि वे कुछ कह रहे थे और मैंने उन्हें सक्षेप करने को कहा, तो वे भडक उठे। यह भडक मुँह बनाकर ही न रुकी, यहाँतक मुँह चला बैठी कि मैं उनकी गालियोका शिकार और गालियाँ भी मामूली नहीं, नम्वरी जल्लाटेदार।

लाउड स्पीकर विवेकहीन निकला और उसने उन्हें भी फैला दिया। श्रोता अप्रसन्न, तो साथी अवसन्न, पर मैंने तुरन्त उन्हें माइकके पाससे हटाकर एक सुरीले गलेकी कवयित्रीको वहाँ खड़ा कर दिया।

सम्मेलनके साथी लिपटे कि प्रोफेसर मुझसे माफी माँगे। वातावरण फिरसे गरम होनेको ही था कि मैंने कहा—“जब मुझे यह अधिकार है कि मैं उसे गली-गली ऐलान करनेको कहूँ, तो उसे भी यह अधिकार क्यों नहीं

बाजे पायलियाके घुँघरू

है कि गुस्सा आ जाए तो चार कड़वी बात कह ले ?” फिर यह मेरी उनकी व्यक्तिगत बात है, कोई सार्वजनिक मसला नहीं ।

बात समाप्त हो गई, पर कई दिनतक मेरा मित्र प्रोफेसर मेरे पास न आया । मेरी तबियत खराब थी, इसलिए मैंने उसे एक कार्डपर ये पक्तियाँ लिख भेजी—

मैंने तो समझा था नखरा,
पर यह निकला गुस्सा,
नखरेपर बलि जाऊँ तेरे,
गुस्सेपर दूँ घुस्सा !
नखरा है, तब भी भट आओ,
तुमको चाय पिलाऊँगा,
गुस्सा है, तब भी आओ तो,
चप्पलसे चमकाऊँगा !

दूसरे दिन कॉलेजमें उन्हें यह पत्र मिला, तो समय काटना, कहते थे उन्हें भारी हो गया और छुट्टीका घण्टा बजते ही सीधे मेरे पास आये । मुझे पता था ही कि वे आयेंगे, तो बस आते ही उन्हें गरम चाय तैयार मिली ।

वे माफीकी भूमिका बाँधने लगे, तो मैंने कहा—“इस भूमिकामे क्या रक्खा है भाई, अब तो चायकी पुस्तकका रसपान कीजिए ।”

चाय पीकर बोले—“उस दिन बड़ी बेवकूफी हो गई भाई साहब ।”

मैंने आँखे तरेरकर कहा—“किससे ?” और बस हम दोनों हँस पडे ।

[३]

उत्तर प्रदेशीय कांग्रेस कमेटीकी बैठक हो रही थी और पूज्य टण्डनजी सभापति थे । गांधी-इरविन समझौतेके दिनोकी बात है । टण्डनजी किसी

मैं भी लडा, तुम भी लड़े, पर जीता कौन ?

कामसे दस मिनटके लिए बाहर गये, तो उपसभापति प० जवाहरलाल नेहरू उनके आसनपर आ गये।

किसी रूलिंगकी बात चल रही थी और बातोमे गरमी आ रही थी कि श्री महावीर त्यागीने एक विधान-ग्रन्थ खोलकर उनकी मेजपर रखते हुए कहा—“देखिए पेज नम्बर साठ, आप रूलिंग देनेके लिए बाध्य हैं।”

तकाजा और प्रतिवाद जवाहरलालके स्वभावको पचते नहीं। उनकी आँखे तन गईं और नसोमे बहता खून दौड़ चला—पेसिलकी नोकसे किताबको मेजके नीचे फेक, वे बोले—“मैं ऐसी ६० किताबे रोज लिख सकता हूँ।”

त्यागीजीने इसे अपमान माना कि उनके मुँहसे निकला—“यह सभा-पतिजीकी ज्यादाती है और उधरसे वे किताब फेक सकते हैं, तो इधरसे भी कुछ फेका जा सकता है, मसलन !

धीरेसे कहे उनके अन्तिम शब्दने, जिसमे ऊ और आकी मात्रासे जुड़े सिर्फ दो ही अक्षर थे, पूरे भवनमे हडकम्प मचा दिया और दोनों तरफके मित्र एक साथ चिल्ला उठे—माफी माँगिए—माफी माँगिए।

मेज पीटनेका वातावरण सिर पीटनेके वातावरणसे भी रूद्र हो उठा कि तभी लोट आये टण्डनजी अपने दोनों कन्धोको आदतका टकोरा-सा देते हुए। अब दोनों तरफके साथी उन्हें अपना-अपना पक्ष समझानेको बेंचैन कि जवाहरलालने कहा—“मेरे और त्यागीके बीच यहाँ कुछ निजी बातें हो गई हैं, पर मैं समझता हूँ कि यह मुनासिब होगा कि हम उस मसले-पर विचार करे, जिसपर पहलेसे कर रहे थे। मेरा खयाल है कि त्यागी भी इससे मुत्तफिक होंगे।”

त्यागीजी बेचारे मुत्तफिक न होते, तो क्या करते ! मीटिंगके खत्म होनेपर कुछ लोगोको दिमागी खाज उभरी कि उस घटनापर विचार हो,

बाजे पायलियाके घुँघरू

पर तभी उन्होंने देखा कि जवाहरलालजी त्यागीका हाथ पकड़ उन्हें अपनी मोटरमें बैठा ले गये हैं।

[४]

ये हुए तीन सस्मरण, पर तीन होकर भी जैसे एक ही तो; क्योंकि नाम-रूपकी भिन्नतामें भी बात तो इतनी ही है कि दो मित्र आपसमें दूध-मिश्रीसे मिले, एक दिन आ गया गुस्सा और हो गये नीम—बस दोस्ती खत्म और बोलचाल बन्द, यानी हो गई लड़ाई।

हाँजी, लड़ाई तो हो ही गई, पर प्रश्न तो यह है कि अकल बड़ी है या भैंस ? और सचमुच अकल ही बड़ी है, तो इस पहले प्रश्नमेंसे यह नया सवाल-भी पैदा होगा ही कि यह क्या बात है कि जो आज मिश्री हैं, वे कल नीम हो जाएँ और जो एक दूसरेसे मिले बिना, आज भोजन नहीं पचा पाते, वे कल एक दूसरेकी सूरत देखनेसे भी बेजार हो उठें ?

यह गुस्सेकी काली करामात है और गुस्सा है आदमीकी मजबूरी। बड़े-से-बड़ा क्रोधी भी नहीं चाहता कि उसे क्रोध आये, पर वह आता है और ऐसा आता है कि आदमी भूत हो जाये।

मान गये कि आदमीको गुस्सा आयगा ही और दो मित्रोंमें आपसी लड़ाइयाँ भी होती रहेगी ही, इसलिए यहाँ प्रश्न यह नहीं है कि गुस्सा क्यों आये, प्रश्न यह है कि गुस्सा जब आ ही जाये, तो हम क्या करें ?

इस जरूरी और महत्त्वपूर्ण प्रश्नका उत्तर पहले दो सस्मरणोंमें है कि यदि दुर्भाग्यसे दो मित्रोंमेंसे किसी एकको गुस्सा आ ही जाय, तो यह क्यों जरूरी हो कि दूसरा भी आपसे बाहर हो ? क्या हम किसीको मैले कपड़े पहने देखकर अपने साफ कपड़ोंपर धूल डालते हैं ? किसी लगड़े या कानेको देखकर अपनी टांग तोड़ लेते या आँख फोड़ लेते हैं ?

मैं भी लडा, तुम भी लडे, पर जीता कौन ?

नही, हम ऐसा नहीं करते । यह ठीक भी है , तो फिर अपने मित्रको गुस्सा आ जानेपर हम स्वयं भी आग-बबूला होना क्यों जरूरी समझते हैं ?

जब हमारे मित्रको गुस्सा आता है, तो क्या यह कोई अच्छी बात होती है ? नहीं, तो फिर हम एक बुरी बातकी नकल क्यों करें ? उन्हें गुस्सा आ गया, तो आ गया, पर आप यत्न करके, उसे मित्रकी एक मजबूरी मानकर चुप रहिए, शान्त रहिए, मधुर रहिए और इस तरह अपने मित्रकी मदद कीजिए ।

[५]

“और क्यों जी, जो दूसरेके गुस्सेको देखकर या बातचीतमें दूसरेके साथ ही साथ हमें भी गुस्सा आ जाए, तो क्या करें ?”

प्रश्न उचित है, आवश्यक है, क्योंकि सोच विचारकर तो किसीको गुस्सा आता नहीं । कहा नहीं कि यह तो आदमीकी एक मजबूरी है और मजबूरीपर कावू पाना अभ्यासका, साधनाका विषय है, इसलिए गुस्सा हमें भी आ ही जाए, तो हम क्या करें ?

इस प्रश्नका उत्तर तीसरे सस्मरणमें है कि गुस्सा आ गया, लड लिये और लड लिये कि वस फिर एकके एक हो गये ।

गुस्सा आया, लड लिये और गुस्सा उतरा कि वस ज्योके त्यो, यह एक मनुष्यका चित्र है ।

गुस्सा आया लड लिये और गुस्सा उतरा कि एक दूसरेको मिटानेमें जुट गये, यह एक भेडियेकी तस्वीर है ।

गुस्सा आनेपर, गुस्सेमें गाली-गलौज, मार-पीट कर लेनेपर भी आदमी आदमी ही रहता है, पर गुस्सा उतर जानेपर भी गुस्से जैसा ही व्यवहार करनेसे आदमी भेडिया हो जाता है और जो दूसरेको गुस्सा आनेपर भी

वाजे पायलियाके घुँघरू

खुद शान्त रहे, गुस्सा न करे, तो आदमी देवत्वकी ओर बढ़ने लगता है। आप आदमी हैं, उन्नति कीजिए, देवता बनिये, पर ऐसा न कर सके, तो कम से कम आदमी तो बने रहिए।

[६]

और क्यों भाई; हम आपसमें लड़ते क्यों हैं? लड़ाईकी पृष्ठभूमि है प्रतिद्वन्द्विता और उसका उद्देश्य है दूसरेको, सामनेवालेको, प्रतिद्वन्द्वीको हराकर उसपर विजय पाना।

अच्छा, इस विजयकी कसौटी क्या है? मैं युद्धशास्त्रकी बात नहीं करता, आपसी लड़ाइयोकी बात करता हूँ, जो बातों-बातोंमें छिड़ जाया करती है।

लड़ाई मेरी भूलसे शुरू हुई या आपकी, वह हो गई, वज्र गई और खूब वजी। दोनोंने अपने हाथ दिखाये, किसीने कसर न छोड़ी, अब प्रश्न यह है कि तुम भी लड़े, मैं भी लड़ा, पर जीता कौन?

क्या वह जीता, जिसने ज्यादा गालियाँ दी या ज्यादा हाथ मारे? ना, मैं उसे विजयी माननेसे इन्कार करता हूँ और कहना चाहता हूँ कि जीता वह, जो गुस्सा उतरनेपर, शान्त होनेपर, विवेकके जागनेपर और यह सोचनेपर कि बड़ी बेवकूफी हो गई, जो गुस्सेके चक्कर चढ़-घूमे, न भिन्नकमें पड़ता है, न सकोचमें और सीधा उसके घर पहुँचता है, जिससे लड़ाई हुई थी और कड़वाहटको मिठासमें बदलकर वातावरणको फिरसे सम कर देता है।

अपने मित्रोंमें कभी अपनी ओरसे लड़ाईकी हवा न आने दीजिए, आपके किसी मित्रको गुस्सा आ ही घेरे, तो स्वयं शान्त रहिए, बातको तरह दीजिए, टाल दीजिए और आपको भी गुस्सा आ ही जाए तो लड़ लीजिए, पर गुस्सेके उतरते ही मित्रके पास पहुँचिए और चाय पीकर ही उठिए।



एक तस्वीरके दो पहलू !

[१]

मैं एक जगली नागरिक हूँ। जगली नागरिक कि रहता हूँ नगरमे, खाता-पीता और जीता हूँ नगरमे, पर जीनेका रस मुझे मिलता है जगलोसे, खेतोसे, उपवनोसे, भीलोसे पर्वतोसे। जगलमे बैठकर, प्रकृतिके साथ मिलकर, बातें करना, हँसना, खेलना मेरे जीवनका एक खास शौक है।

मेरे मित्रोमे और परिवारमे ऐसे भी लोग हैं, जो मुझे मेरे इस स्वभावके कारण घुमक्कड़ कहते हैं और ऐसे भी, जो बातचीतमे घुमाव-फिराव पसन्द नहीं करते और सीधे-सीधे मुझे आवादा कहते हैं। उन दोनोंकी तर्क-शैली सक्षेपमे यह है—“अरे भाई, बैठना-उठना चार साथी-मित्रोमे, यह क्या कि जगलमें इकले जा पड़े।” उन्हें समझानेको कभी मैं कहता हूँ कि भाई, जगलमे जाकर भी जो अपनेको इकला महसूस करे, उससे अधिक अभागा कौन होगा, तो वे इस तरह हँसते हैं कि मैंने जैसे कोई एकदम पागल-पनकी बात कह दी हो।

तो जगलोमे घूमना और यूँ कहूँ कि नित-नये जगलोमे घूमना मेरा स्वभाव है। उस दिन घूमने निकला, तो जा निकला बन्दरोके वागमे। यहाँ सैकड़ो बन्दर रहते हैं। वे क्या खाकर जी-पनप रहे हैं, मैं नहीं जानता, पर हाँ मगलके दिन नगरके दो-चार पुराने विचारोके सज्जन यहाँ आते और इन्हे हनुमानका रूप समझ, चने और गुड़ अवश्य खिला जाते हैं। पता नहीं उन्हें उससे लोक-परलोकमे क्या फल मिलता होगा, पर यह अवश्य है कि यहाँका वानरदल न तो मनुष्योसे द्वेष ही रखता है और न भय ही

बाजे पायलियाके घुँघरू

खाता है। पालतू पशुकी तरह प्रेमके मधुर पाशमे बँधकर हिल-सा गया है।

मैं एक वृक्षकी छायामे बैठ गया और सस्कृतका मधुर प्रेमाभिनय 'मालती-माधव' पढने लगा। अद्भुत रचना है। मालतीकी आतुरता, माधवका उत्कट अनुराग, मकरन्दकी प्रेमपूर्ण चातुरी और मदयन्तिकाकी लाजभरी प्रेम-मुद्राएँ पाठकको कोलाहलपूर्ण विश्वसे उठाकर प्रेमके उल्लासमय विश्वमे पहुँचा देती हैं। पढते-पढते मैं भूम-भूम उठा, खो-खो गया और एक ही प्रकरणको बार-बार पढने लगा। देह शिथिल हो गई। आँखोमे नशा-सा छा गया। यह दुनिया ही निराली है।

[२]

नशा जरा ढीला पडा, तो मेरा ध्यान वानरदलकी ओर चला गया। वे अपने ही रागमे मस्त थे। एक वृक्षके नीचे कुछ वानर-शिशु आपसमे खेल रहे थे। एक बच्चा दूसरेकी पीठपर चढने लगा, तो तीसरेने उसकी पूँछ पकडकर खीच ली। जिसकी पूँछ खीची गई थी, उसने उलटकर खीचनेवालेका कान काट लिया।

एक बच्चा पासके छोटे-से वृक्षपरसे नीचे उतरा और उसने इन खेलते बच्चोमेसे एकका मुँह चूम लिया। उस छोटे शिशुने भी उसका मुँह चूमना चाहा, पर अपनी लघुताके कारण वह असफल रहा। दो-तीन बच्चोने यह बात भाँप ली और उस बड़े बच्चेको बलपूर्वक पकड, धरतीपर लिटा दिया। छोटे शिशुने यह देखा, तो उसने लौटकर तडातड उसे चार बार चूमा और पेटपर एक मीठी कटौती भी काटी। अब वह फुदककर नीचेसे उठा और उनमेसे एकको गुदगुदाकर फिर पेडपर चढ गया। प्यारमे हार भी जीत है, जीत भी हार है। चारो ओर शैशवका साम्राज्य-सा छा गया—चारो ओर सरसता बरस-बरस गई।

[३]

एक दूसरे वृक्षके नीचे एक वानरमाता अपने दो शिशुओंको सुलानेका प्रयत्न कर रही थी। हाँ, उसीके हीगे दोनों, पर वे अपनी बालसुलभ चंचलताके कारण इधर-उधर उछल-कूद मचानेकी चेष्टामें थे। माँ जबतक एकको चुमकारकर सुलानेका प्रयत्न करती, तबतक दूसरा उठ दौड़ता और जब वह दूसरेकी ओर दौड़ती तो पहला अपनी बालक्रीडा आरम्भ कर देता। जैसे-तैसे जबतक वह एकको हाथोंमें दबोच पाती, तबतक दूसरा उसकी कमरपर चढ़, उसे घराशायी करनेके विफल, पर अत्यन्त अध्यवसायपूर्ण प्रयत्नमें जुट पड़ता। माँ अत्यन्त व्यस्त थी और यो भी कि परेगान थी, पर उसके मुखमण्डलपर झुंझलाहटका कोई चिह्न न था।

[४]

एक तीसरे तरुकी शीतल छायामें एक वानर-दम्पति पृथक् ही अपने प्रेमका वितान तन रहे थे। वानरी पैर फैलाये बैठी थी और वानर उसकी एक जघापर अपना मस्तक रखे, मीठी नीद ले रहा था। उसका एक हाथ वानरीके सम्पूर्ण कटि भागको अपनेमें लपेटे था, मानो किसी ऋषिका मूर्तिमान आशीर्वाद किसी विपदग्रस्त अवलाकी रक्षा कर रहा हो। वानरीका दक्षिण हस्त किसी देववालाके वरदहस्तकी भाँति वानरके ललाट प्रदेशपर विलसित हो रहा था। वानरके मुख-मण्डलपर सात्त्विक शान्तिकी सरल आभा सुप्त सौन्दर्यकी प्रकाशमालाके साथ छिटक रही थी और वानरीकी चमकीली एव मादक आँखोंमें प्रोद्भासित हो रहा था प्रेमका पुण्य प्रतिविम्ब, मानो प्रशस्त प्रकाशपूरित चन्द्रकी विमल ज्योत्स्ना-द्वारा प्रक्षालित फूलके दो सुन्दर कटोरोमें निर्मल ओस-बिन्दु प्रोल्लसित हो रहे हो।

पुनीत दाम्पत्य महामायाकी कल्याणमयी विभूति है। पारस्परिक

बाजे पायलियाके घुँघरू

प्रेमसे यह अनुप्राणित होता है और विश्वासके बलसे पाता है यह सम्बल।
आत्मनिवेदनका यह सजीव चित्र है और प्रकृति-पुरुषके सम्मिलनका पुण्य
प्रतिबिम्ब।

[५]

चारो ओर प्रेमका यही साम्राज्य छाया हुआ था। पशु-उपाधिवाले
इस वानर-जीवनसे मैं बहुत प्रभावित हुआ। सोचने लगा—इनमें परस्पर
कितना प्रेम है। इनका जीवन कितना सरल है। न ईर्ष्या, न द्वेष, न दूस-
रोको गिराकर स्वयं आगे बढ़नेकी पतित भावना। प्रकृतिकी पुनीत गोदमें
ये अलग ही अपनी दुनिया बसाये बैठे हैं। मैं कविके कल्पित प्रेम-जगत्से
कपियोकी इस प्रत्यक्ष दुनियाका तुलनात्मक विवेचन करता हुआ अपने घरकी
ओर चल पड़ा।

मैं पहले भी कई बार यहाँ आया था, पर आजके इस निरीक्षणसे वानर-
दलके प्रति मेरे हृदयमें एक प्रकारकी आत्मीयता हो आई। फलतः आज
यहाँसे चलते समय मैंने हृदयमें एक मीठी कसकका अनुभव किया।

निजत्व क्या है? इसका उद्गम कहाँ है? इसमें इतना आकर्षण
क्यों है? जीवनके अन्वेषणीय रहस्यसे अनुप्राणित इन प्रश्नोका समाधान
दो हृदयोकी अनुकूलता एवं विराटके साथ सूक्ष्मकी एकत्व आकाशमें
सन्निहित है, पर इसे हृदयकी मृक भाषा समझनेवालोके अतिरिक्त कौन
अनुभव करेगा?

[६]

मैं अपनी विचार-वाटिकामें एकाकी विहार करता हुआ धीरे-धीरे-
घरकी ओर आ रहा था। अचानक कहीं पास ही वानरदलकी क्रोधभरी खो-
खोने मुझे अपनी ओर आकर्षित किया। आँखें ऊपर उठा, मैंने जो दृश्य

एक तस्वीरके दो पहलू !

देखा, उसने मुझे स्तब्ध कर दिया, मैं अवाक् रह गया ।

एक जालीदार गाडीमे पचास-साठ वानर वन्द थे। सभीके मुख-मण्डलपर क्रोधकी कठोरता ताण्डव कर रही थी। एक दूसरेको फाड़ खानेको तैयार था, सभी घायल थे, सभी क्षुब्ध !

गाडीवानने बताया—“ये सुन्दरपुरसे पकड़कर हरद्वारके जंगलोमे भेजे जा रहे हैं।”

मेरे कहनेपर गाडीवानने गाडी ठहरा दी। मैं और भी पास आ, उन्हें गौरसे देखने लगा ।

देखा—एक वानर शिशु, जिसके सूखे मुखपर भूखकी दीनता बरस रही थी, दूध पीनेकी इच्छासे अपनी माताकी गोदकी ओर बढ़ा, पर समीप आते ही माताने उसे नोचना प्रारम्भ कर दिया और फिर तो उसका मस्तक अपने दोनों हाथोमे दबाकर इस तरह चबाया कि खून बह निकला, बच्चा चिल्लाया, तड़फा, पर माँके हृदयपर उसका कुछ भी प्रभाव न हुआ ।

मातृत्वके साथ पैशाचिकताका ऐसा मर्मवेधक संयोग देखनेका मुझे कभी अवसर न मिला था। मेरी अन्तरात्मा काँप उठी। मैं इससे अधिक देखनेका साहस न कर सका ।

यदि सागर ही शुष्क हो जाये, उसमे ही धूल उड़ने लगे, तो अन्यत्र जलप्राप्तिकी आशा कौन मूर्ख करेगा ? मातृत्वमे भी यदि निर्दयता निवास करने लगे, तो जीवनमे किसी अन्य स्रोतसे स्नेह या सरसतावल्लरीके कुसुमित होनेकी संभावना कौन सहृदय करेगा ?

गाडीवानको प्रस्थानका संकेतकर, मैं चल पड़ा। दूरतक वानरोंके खॉव-खॉवका भीषण निनाद मुझे सुनाई देता रहा ।

यह दृश्य मेरे पूर्व परिलक्षित दृश्यके बिल्कुल प्रतिकूल था, यो कहिए—ये दोनों एक ही तस्वीरके दो पहलू थे ।

वाजे पायलियाके घुँघरू

मैं सोचने लगा—जो प्राणी उपवनमें प्रेमकी पुनीत प्रतिमा, सरसताकी सुन्दर निधि और स्नेहका सागर है, वही गाडीमें बैठकर दानवताका अवतार, क्रोधकी ज्वालामुखी एवं हृदय-हीनताकी मूर्ति कैसे हो गया ?

हृदयमें एक हूक उठी—स्वातन्त्र्य और पारतन्त्र्यमें यही तो अन्तर है ।।

-



जी, वे घरमें नहीं हैं !

यह भी अच्छा बहाना है, जी हाँ यह भी अच्छा बहाना है, पर अच्छा बुरा तो बादमें देखा जाएगा, पहले यह तो बताइए कि यह बहाना क्या चीज है ?

अरे, आप यह भी नहीं जानते कि बहाना क्या चीज है। इसे तो छोटे-छोटे बच्चे भी जानते हैं। आप भी कमालके सवाल पूछते हैं भाई साहब ! मेरा छोटा पुत्र अभी छ सालका है। उस दिन वह मेरी जेबमें हाथ डाल रहा था कि अचानक बाहरसे मैं आ गया। मुझे देखते ही बोला पिताजी, देखिए आपकी जेब फट रही है, इसमें पैसे न डालिएगा, नहीं तो निकल पड़ेंगे। मैं अवाक् उस छोटेसे बच्चेकी तरफ देखता रह गया कि क्या बहानेकी पट्टी पढाई है बेटेने मुझे। अब चपत मारना तो दूर, घुडकी देनेका भी तन्त बिगड़ गया और मुझे कहना पड़ा कि बेटा, अपनी माँसे कहना कि इसकी मरम्मत कर दे। बेटा जान उस समय गायद सोच रहे होंगे कि जेबकी मरम्मत तो बादमें होगी, इस समय तो हमने तुम्हारी ही मरम्मत कर दी।

यह है बहाना और आप पूछ रहे हैं कि बहाना क्या चीज है ? और हाँ, आप मुझसे यह सब क्यों पूछ रहे हैं। आप श्रीमती ज्ञानवती जीके यहाँ तो अक्सर जाते रहते हैं। वे इस कलाकी पूरी पंडित हैं। आप चाहे, तो वे इस कलापर भाषण दे सकती हैं। याद नहीं, उस दिन हम लोग उनके घर बैठे थे। उनके पतिका स्वभाव उदार है और दूसरोको खिला-पिलाकर वे खुश होते हैं। उन्होंने धीरे-से कहा—सब लोगोके लिए थोड़ी चाय तो बनवाओ।

सुनते ही श्रीमतीजीका दिमाग छछून्दर हो गया और उन्होंने ऐसी कड़वी आँखोसे उन्हे घूरा कि जैसे उन्होंने अपनी नई शादीका ही प्रस्ताव

बाजे पायलियाके घुँघरू

किया हो, पर छोटे मियाँ सो छोटे मियाँ, बड़े मियाँ सुभान अल्लाह, उनके पति भी पूरे आँघड़ निकले और जरा जोरसे बोले—हाँ भाई, चाय-वाय तो बनवाओ।

श्रीमतीजीका पारा १०५पर पहुँच गया। ठीक भी है अभी तक तो चाय ही थी अब उसमे वाय और लग गया। चायके साथ वायका मतलब है पकौड़ी।

उस दिन पार्टीमे वकील साहब भी थे। वे ऐसे मौकोकी तलाशमे ही रहते हैं। अपनी दार्शनिक मुद्रामे बोले—हाँ भाई, पंडितजीका प्रस्ताव तो त्रिपुरी कांग्रेसके पन्त-प्रस्तावसे भी अधिक महत्त्वपूर्ण है, हम लोग इसका बहु सम्मतिसे नहीं, सर्व सम्मतिसे समर्थन करते हैं।

श्रीमतीजीने देखा कि अब मामूली दवा काम नहीं दे सकती। उन्होंने भैयाजीकी तरफ देखा। भैयाजी हर घड़ी कोई न कोई गोरखघन्वा बाँधनेमे मास्टर हैं। दोनोंमे इशारे हुए और तब श्रीमतीजीने कहा—चलिए, मैं आज आप लोगोको गुलाब रेस्टोरेन्टमे चाय पिलाऊँगी। वकील साहबने उत्फुल्ल होकर इस प्रस्तावका भी समर्थन किया और सब लोग उठ चले, पर श्रीमतीजी ऐसे रास्तेसे चली कि वकील साहबका घर रास्तेमे पड़ गया। वे सबको लिये उसमे घुस गई और उनके पुरुषार्थसे चाय-वाय ही नहीं, मामला हलवेतक पहुँच गया। वकील साहब बहुत कुलमुलाये, पर उनकी एक न चली।

यह बहानेका एक उत्तम उदाहरण है। कहिए, अब भी आप समझे या नहीं कि बहाना क्या चीज़ है?

“जी, खूब समझ गया। सचमुच आप जैसा समझानेवाला बड़े भाग्यसे मिलता है, पर ऐसा मालूम होता है कि आपकी राय यह है कि जब भगवान्‌के यहाँ बुद्धि बट रही थी, तो आप अगली पक्तिमे थे और मैं सो रहा था।

क्या बहानेके तुक्कल उडा रहे है आप। मेरा प्रश्न यो फुर्र होनेवाला नही; जरा गहरा है। मैं पूछ रहा था कि यह बहाना आखिर है क्या चीज, पर आप क्या समझेगे इस बातको। लीजिए, मैं ही बता रहा हूँ, आपको अपने प्रश्नका उत्तर—बहाना एक पर्दा है।”

“पर्दा? बहाना एक पर्दा है।”

“जी हाँ, बहाना एक पर्दा है, पर घूँघट या बुरकेका पर्दा नही, सचाई और मनुष्यके बीचका पर्दा है यह। नही समझे आप। समझे भी कैसे। आखिर आपकी अक्ल सीमेटकी चादर-सी नही, लाल किलेकी दीवार-सी मोटी है। अरे भाई, मनुष्य जब सचाईका सामना नही कर पाता, तो बहानेकी, पर्देकी, आड लेता है।

लो, यो समझो कि रामलालने भडासिहसे १०० रुपये हाथ उधार लिये कि ६ फरवरी को लौटा दूंगा। आज है ६ फरवरी। भडासिह अपने रुपये माँगने रामलालके घर आया, पर रुपयोका अभी यहाँ प्रबन्ध नही। अब सचाई यह है कि रामलाल भडासिहसे अपनी मजबूरी कहे और कुछ समय रुकनेकी प्रार्थना करे, पर इस सचाईके सामने आते उसे आती है भेप, तो भडासिहके पुकारनेपर वह कहलवा देता है—वे घरमे नही है। भडासिह लौट जाता है और यो रामलाल सचाईके सामने आनेसे बच जाता है। कहिए बहाना एक पर्दा है या नही? तो अब आई आपकी समझमे मेरी बात? सच बात यह है कि जितनी देरमे दिल्लीके चाँदनी चौकसे राजपूतानेका ऊँट गुजर आता है, उतनी देरमे आपकी समझमे बातका प्रवेश होता ह। फिर भी भाई, आप आप है और हम हमी है।

अपने मकानपर दुश्मन भी आ जाये, तो मित्र हो जाता है, यह हमारे देशका पुराना सस्कार है, पर आजकल बहुत बार यह भी होता है कि मित्र यदि अपने मकानपर आ जाय, तो वह लौटते-लौटते दुश्मन हो जाता है।”

बाजे पायलियाके घुंघरू

यह कैसे ?

“कैसे इसमें क्या थी, साफ बात है। समझ लीजिए कि शर्माजी एक सार्व-जनिक कार्यकर्ता हैं। प्रातः काल च.य पीकर घरसे निकले थे कि ९ बजे तक लौट आएंगे और आकर खाना खाएंगे, पर आर्यसमाजके वार्षिक उत्सवके कार्यमें ऐसे उलझे कि दो वज गये। वहाँसे चले, तो नेत्र-चिकित्सा-कैम्प वालोंने पकड़ लिया और यो शामको ६ बजे घरमें घुसे। आते ही श्रीमती जीका कुछ गरम और कुछ गम्भीर भाषण सुना और तब जरा पलगपर तिरछे हुए, पर अभी पूरी तरह पैर खोले भी न थे कि बाहरसे आवाज आई—शर्माजी ! उन्होंने चाहा कि वे यह आवाज न सुने, पर यह इकली हो तभी तो वे इसे न सुने। पुकारनेवालेने और भी जोरसे कहा—शर्माजी, और तुरन्त दोहराया—अरे भाई शर्मा साहब हैं ?

सत्य बड़ी चीज है और इस समय सत्य यह है कि शर्मा साहब यहाँ हैं। इस सत्यके साथ ही यह भी सत्य है कि वे दिनभरकी सेवाओंके ही कारण बहुत थके हुए हैं और इसे भी ससार सत्य ही मानता है कि थके हुए आदमीको आराम करनेका, सुस्तानेका पूरा अधिकार है।

इतने सत्योको इकट्ठाकर शर्माजीने पुकारनेवालेसे कहलाया कि मैं कल मिलूंगा आपसे, इस समय बहुत थका हुआ हूँ।

जानते हैं आप, क्या होगा इसके दूसरे दिन। एक जगह आप सुनेगे—अरे भाई, अब तो शर्मा साहब बहुत बड़े आदमी हो गये हैं। दूसरी जगह सुनाई देगा—अगरेश तो चले गये हिन्दुस्तानसे, पर शर्मा साहब अब भी अगरेशोंकी तरह समय निश्चित करके तब मुलाकात करते हैं। तीसरी जगह यह भी कि क्या ठीक है भैया, शर्मा साहबके दिमागका, अपनेको पूरा लाट साहब समझते हैं।

कहिए, घर आनं पर दोस्त ही दुश्मन हो गये या नहीं ? इस बीमारीसे

जी, वे घरमें नहीं हैं !

चचनेका एक ही उपाय है कि बाहरसे किसीने पुकारा कि गर्माजी है और तुरन्त श्रीमतीजीने उत्तर दिया कि जी, वे घरमें नहीं हैं। वस आनेवाले पंडितजी हो या बाबूजी, शेखजी हो या सरदारजी, खरामा-खरामा लौटते नजर आएँगे और न कही नाराजीका नाम, न लत्तरानियोके लच्छे। यह बहाना भी हकीम लुकमानका ही पूरा नुस्खा है।

हाँ, नुस्खा तो यह अच्छूक है, पर इसमें जरा-सी सावधानीकी आवश्यकता है। मेरे पिता एक वैद्य थे। उनके पास एक रोगी आया, जिसकी आँखें दुख रही थी और दाँतोमें दर्द था। उन्होंने उसे दोनोंकी दवाएँ दे दी, पर उस मूर्खने आँखोंकी दवा तो दाँतोमें मल ली और दाँतोकी दवा आँखोंमें डाल ली। उसे जो मजा इससे आया होगा, उसे आप खुद ही समझ सकते हैं।

यही हालत इस लुकमानी नुस्खेकी है। इसमें जहाँ जरा-सी चूक हुई कि वस गुड-गोवर एक हुआ। बाहरसे किसीने आवाज दी कि पिताजीने अपने छोटे लड़केको धीरेसे समझाया—बेटा, कह दे कि पिताजी घरमें नहीं हैं। सरल बालक भ्रूठ बोलना क्या जाने। वह जोरसे कहता है, मेरे पिताजी कहते हैं कि वे घरमें नहीं हैं। अब बच्चेपर पड़ रही है घुट-कियाँ, जिससे वह चले है उसके आँसू और घर भर गया है उसके चीत्कारसे। बाहर खड़े सज्जन इनके बारेमें जो सोच रहे हैं, वह हम भी समझ सकते हैं और आप भी। कहिए जरा-सी चूकने अच्छूक नुस्खेको बेकार कर दिया था नहीं ?

एक बार एक शायर साहब अपने किसी शायर दोस्तसे मिलने गये। मकानके सामने खड़े होकर लगाई आवाज और लगे इत्तजारमें ऊपरको देखने—बेगम साहबाने दीवारके ऊपरसे जो नीचेको भाँका, तो शायर साहबने उन्हें ताक लिया। बेगम साहबा पीछे हट गई और कहा—जी वे घरमें नहीं हैं !

बाजे पायलियाके धुंधरू

शायर साहबने कहा—अच्छा हम फिर आवेंगे, पर चलते-चलते उनके दिलमें आया कि इतनी ऊँची है यह दीवार और उससे इतनी और ऊँची है हमारे दोस्तकी बीबी, तो इसका मतलब यह हुआ कि बेगम साहबा करीब ७ फीट लम्बी हैं। शायर साहबको जो आई, फुरैरी तो एक कोयला उठाया और दीवारपर लिख मारा—

तूले शबे फुरकतसे भी दो हाथ बड़ी हैं।

अर्थात् वह बेचैनी की रातसे भी दो हाथ बड़ी है।

उनके जानेके बाद ये शायर साहब आये, तो देखा कि दीवारपर यह लाइन लिखी है। बीबीसे पूछताछ की तो सब माजरा समझे और सोचने लगे कि आज तो यह बड़ा तगड़ा भापड़ पड़ा। 'आखिर शायर थे वे भी। आई जो फुरैरी, तो उन्होंने उस लाइनके नीचे एक दूसरी लाइन यो लिखी—

वो जुल्फें मसल-सल जो तेरे रुख पै पड़ी हैं।

यानी बेचैनीकी रातसे भी वह जुल्फ दो हाथ बड़ी है, जो तेरे चेहरेपर लहरा रही है।

शायर साहब घूमघामकर लौटे, तो देखा कि अब एक की जगह वहाँ दो लाइनें हैं और उन्हें पढ़ा, तो मुसकराकर रह गये। कहनेका मतलब यह कि सब बलाये भूतके सिर; यह नुसखा अच्छूक है कि वे घरमें नहीं हैं, पर इसमें जरा-सी चूकसे बचनेकी जरूरत जरूर है।

अच्छा आप बहुत बालकी खाल निकालते हैं और बड़े खोजी बनते हैं, तो मेरे एक प्रश्नका उत्तर दीजिए। प्रश्न यह है कि क्या यह संभव है कि आपके घर पर कोई आपसे ही यह कहे कि आप घर पर नहीं हैं और आपको इसका यकीन आ जाए?

मैं जानता हूँ आप इसपर नहीं कहेंगे और इस प्रश्नको ही बेसिर-

जी, वे घरमें नहीं हैं !

पैरका बतलाएंगे, पर मैं कहता हूँ कि यह सम्भव है और सौ फी सदी सभव है। फिर यह कोई मैं अपनी तरफसे गढ़कर थोड़े ही कह रहा हूँ। यह तो भाई साहब, विश्व विख्यात लेखक स्वीट मार्डनने अपनी एक पुस्तकमें लिखा है।

ओहो, इसमें शब्द-समूहोंके अम्बार खड़े करनेकी क्या बात, मेरी पूरी बात तो आप सुन लें। एक प्रोफेसर साहब बागमें बैठे विचारोकी किसी गुत्थीमें उलझ रहे थे। रात गहरी हो चली, तो अपने घर आये, पर रास्तेमें भी उलझे ही रहे और घर जाकर दरवाजा थपथपाया, तो उलझे ही उलझे। नौकरानी नई आई थी। उसने प्रोफेसर साहबको नहीं पहचाना और ऊपरसे कहा—साहब घरमें नहीं हैं। प्रोफेसर साहबने यह सुना और सुनकर फिर बागमें लौट आये। वहाँ पहुँचकर विचारोकी गुत्थी सुलझी, तो याद आया कि ओह हम तो अपने ही घर गये थे। अब सोचिए कि इस धरतीने भी कैसे अजीब-अजीब जीव पैदा किये हैं। नौकरानीने कहा कि साहब घरमें नहीं हैं और साहबने भी मान लिया कि हाँ वे घरमें नहीं हैं।”

तो, सब सकटोसे बचनेका उपाय है घरमें नहीं है। घर एक किला है, जिसमें कोई यो ही नहीं घुस सकता। आप घरमें हैं और कहा जा रहा है कि घरमें नहीं है, फिर किसकी ताकत है कि आपको घरमें बताए। नन्हें बच्चे यह सब देखते हैं और भूठ बोलना सीखते हैं। भूठकी पहली छाप यहीसे उनके मनपर पड़ती है। इसलिए यह बहाना अच्छा है, फिर भी एक राष्ट्रीय अपराध है। हमारा कर्तव्य है कि इसका उपयोग न करे और हमारे मित्रोंका कर्तव्य है कि इसके उपयोगका हमें सहारा न लेना पड़े।

भेंपो मत, रस लो !

[१]

श्रीमती विद्यावती कौशल मूढेपर, हम कई आदमी अपनी कुरसियो-पर और बातचीत 'कामायनी' के घेरेमे। जाने क्या हुआ कि मूढा लुढक गया और वे धम्मसे धरतीपर आ टिकी; जैसे कोई बालक सड़कपर पड़े पैसेको अपने दूसरे साथियोसे पहले दबोचनेको धरतीसे आ लिपटे !

आदमीकी आदत है कि दूसरेको बेवकूफ बनते देखता है, तो उसके फेफड़े और होठ खिल पड़ते हैं। शायद आदमीकी इसी आदतने नाटकोमे जोकरोको जन्म दिया है। जोकर बेवकूफ न हो, तब भी बेवकूफ बनता है और हम हँसते हैं।

तो वे लुढकी कि हम हँसे। आदमीकी आदत है कि जब किसीपर हँसे, तो उसकी आँखे देखना चाहती है कि जिसे हँसा गया है, वह भेंपे—खिसियाए !

हम भी हँसे, तो अनचाहते भी चाहा ही कि वे भेंपे, पर हुआ यह कि वे इकली ही हम तीन-चारसे भी ज्यादा जोरसे हँसी और अपने मूढेपर आते-आते बोली—“वाह भाई, लाला लेट गये।”

अब एक अजब बात कि उनकी हँसी हमारे कानोमे क्या गूँजी, हमारी हँसी एकदम खामोश और हम अपनेमे समायें हुए-से।

बातचीत फिर अपनी जगह ज्यो की त्यो, पर मैं सोच रहा हूँ कि हुआ क्या ? लगता है कुछ हुआ है, पर क्या हुआ है, यह नहीं लगता। मैं सोचता रहा और तब अचानक हाथ आया यह सूत्र—‘भूल हो जाए, बेवकूफ बन जाओ, तब भी भेंपो मत—उसमे रस लो !’

मुझे याद आ गई, अपने ही पिछले जीवनकी एक घटना। नहाकर उठा, तो बनयान मैला और मैला बनयान पहननेका मतलब हुआ मैला मन।

“प्रभा जी, साफ बनियान दो।” मैंने पत्नीसे कहा, तो मजबूरी सामने आई—“कल सोचा था, कपड़े धोऊँगी, पर तवियत खराब हो गई। पहन लो अब तो इसे ही, दोपहरको दूसरा बदल लेना।” पर देह उसे अपनेमे लेनेको तैयार न हुई—“ना-ना यह नहीं, साफ बनियान दो।”

उन्हे सूझी मजाक—मजाककी तो बात ही है कि रईस-आजमके घरमे कुल दो बनियान और माग रहे हैं तीसरा। वे अपना खादी-छोटका धुला जम्फर ले आई—“लीजिए हाजिर है।”

इस मजाकमे मुझे कोई मजाक न लगा—कुरतेके नीचे जैसा बनियान वैसा जम्फर। मैंने उसे गले डाला और विद्यालय चला गया, पर अभी रघुवशका पाठ आरम्भ ही किया था कि ससुरालका तार—“पहली गाड़ीसे आइए।”

पाठ बन्द और मैं स्टेशनपर। स्टेशनसे गाड़ीमे और गाड़ीसे ससुरालके द्वार—वसुरगृहनिवास. स्वर्गतुल्यो नराणाम्—तो साक्षात् स्वर्गमे। आवभगत हुई, छोटे सालेके सम्बन्धकी बात है, यह बैठते-बैठते सुना, पर दशहरेके दिन कि सुबह ठण्डी फुर्ररी, तो दोपहरको गुर्राती-सी धूप। मनमे चाह, हाथोका सहारा, दिमाग बातचीतमे, वस कुरता उतारा और खूँटीपर उसे लटका, जो फिर कुरसीपर, तो हा-हा, हू-हू और ‘वाह क्या कहने’ के साथ बड़े साले साहबका यह रिमार्क भी कि—‘वस साडीकी कसर है पण्डितजी !’

बात कुछ नहीं, वही जम्फरका मामला और मैं भेषकी रमकमे।

बाजे पायलियाके धुंधरू

सोचा कुरता पहन लूँ, पर चिडियाके उड़नेपर निशाना साधनेसे लाभ, बस मैं अपने आपमे स्वस्थ और हँसतोके नेता अपने बड़े साले साहवपर यह करारा वार—“जनाव, हजार आदमियोंके सामने आपने अपनी बहन-का हाथ मेरे हाथोमे दिया था। फिर मैंने उनका जम्फर एक दिनके लिए ले लिया, तो आप पुलिसमे रपट क्यों लिखा रहे हैं!”

हँसी करवट मारते पूरबसे पच्छिमकी ओर और साले साहव अब एक ठहाकेके सामने; जैसे तोपका मुँह उन्हे देख रहा हो। बस वे लडखडाये कि यही एक और चोट—“क्यों साहव, मैं उनका जम्फर छुऊँ, इसमे आपको कुछ ऐतराज है क्या?”

ओह हो, एक और जोरदार ठहाका—दीवारोको हिलाता-सा और भेपका रख मेरी तरफसे मुँह मोड़े उन्हे अपनेमे घेरे-घेरे!

वही बात कि भूल हो जाए, बेवकूफ बन जाओ, तब भी भेपो मत—उसमे रस लो। भेप दूसरी तरफ मुड जायगी और आप उससे साफ बच जाएँगे।

[३]

बात ‘कामायनी’ पर ही चलती रही और मैं सोचता रहा। तभी मुझे याद आ गये पण्डित कमलनाभ। वे दो बार जिला बोर्डके मेम्बर रह चुके थे। तीसरी बार वे फिर खड़े हुए। इस बार मुकाबला एक धनी और प्रभावशाली आदमीके साथ था। साथ ही अपने इलाकेमे उसने बराबर कई सालसे कोशिश की थी। इधर पण्डितजी पुराने पत्ते हो चले थे, उधर वह उगता सूरज था।

पहले ही रेलमे पण्डित जी हारमे थे और उनका विरोधी हारोकी उम्मीदमे। मैं चुनावका इन्चार्ज था, इसलिए साढे दस वजे ही मैं भेप चला।

भैंयो मत, रस लो !

पण्डितजीसे वचते-वचाते मैंने कहा—जब १०॥ बजे ही १॥ बज रहा है, तो १॥ बजे क्या होगा ?”

चिन्ता तो उन्हे भी थी, पर निश्चिन्त हो बोले—“तुम १॥ बजेकी बात मुझपर छोड़ो और एक काम करो कि इण्टरवल होनेसे पहले जितनी मालाएँ बनवा सको, बनवा लो और छुट्टी होते ही मैं ज्यो ही बाहर आऊँ कि लाउड स्पीकर मुझे पेडके नीचे मिले। मैं सीधा उसपर आऊँगा और तुम वे सब मालाएँ मुझे पहना देना।”

“क्या मतलब ?” मैंने चौककर पूछा, तो रोककर बोले—“मतलब कुछ नहीं, जाओ मालाएँ बनवाओ—एक रुपयेमें एक फूल मिले, तब भी मत चूकना !”

यह बजी घण्टी, हुआ इण्टरवल और वे खड़े हैं पण्डितजी पेडके नीचे माइकपर। गला मालाओसे लदा और पण्डित जी खिले-हँसते। क्या है ? क्या हुआ ? भीड़ उनके चारो ओर और पण्डित जी कह रहे हैं—“भाइयो ! मैं आज लाजसे गड़ा जा रहा हूँ। आपने मुझे पहले दो बार बोर्डका मेम्बर चुना। पिछले साल मैं लापरवाह रहा, ओहदेके नशेमें डूबा रहा, आपकी खिदमतमें भी लापरवाही मैंने की और बहुतसे भाइयोंके साथ गरम-सरद भी बोला। मुझे उम्मीद थी कि इस बार आप मुझे ठुकरा देंगे, पर आप बड़े हैं और बड़ोकी बात भी बड़ी होती है। आपने आज मुझे तीसरी बार फिर मेम्बर चुन दिया। आपकी मुहब्बतसे मैं दबा जा रहा हूँ।

।

सुना था परमेश्वर दयालु होता है, तो छप्पर फाड़कर देता है। आज मैंने खुली आँखों देख लिया कि पंचपरमेश्वरने मेरी भूलोको भुलाकर फिर तीसरी बार ये मालाएँ मेरे गलेमें डाली।

पचो, मैं आपके सामने सिर झुकाता हूँ और कसम खाता हूँ कि अब

बाजे पायलियाके घुंघरू

“घरका अपना कोई काम नहीं करूँगा और पूरा समय आपकी सेवाके ही कामोमे लगाऊँगा।”

पण्डितजीने जोरसे कहा—बोल, पंच परमेश्वरकी जय, पंच परमेश्वरकी जय, पंच परमेश्वरकी जय और अपने गलेसे माला उतारकर उन्होने बड़े-बूढ़ोको १-१ पहना दी।

घण्टी बजी और बस घण्टी ही बज गई। अपना तो अपना था ही, गैर भी अपना हो गया। जो वोट आया, पण्डितजीके बक्सेमे और जो वोट आया पण्डितजीके बक्सेमे। जीततेका जग साथी, हारतेका बेटा नहीं, कौन अपना वोट पानीमे फेकता—पण्डितजी एक हजार वोटसे जीते और विरोधीने कहा—“वसीयत करके मरूँगा लडकोके नाम कि कभी चुनाव न लडे।”

वही बात कि पण्डितजी भेपे नहीं और हारको जीतमे बदल ले गये !

[४]

■ क्यों जी, रपट पड़नेपर आदमी भेपता क्यों है ?

■ इसलिए कि दूसरोकी नजरोमे अपनी हीनता, कमी, लघुता और हारका भाव उसके मानसको घेर लेता है।

■ और क्यों जी, किसीके रपट पड़नेपर हम हँसते क्यों हैं ?

■ इसलिए कि उसकी असफलतामे अपनी सफलता, उसकी कुरूपतामे अपना सौंदर्य और उसकी हारमे अपनी जीतका उल्लास हमारे मानसपर छा जाता है।

■ और बस यही वह प्रश्न, जो इस सारे मामलेको उधेड़कर हमारे सामने रख देगा—जब कोई रपट पड़नेपर भी नहीं भेपता, तो हमारी उठ-उभरती हँसीका फव्वारा आप ही आप क्यों दुबक जाता है ?

■ इसलिए कि दूसरोको हमपर हँसनेका मौका तब आता है, जब हम

भैंसो मत, रस लो !

अपनी आँखोमे हल्के हो जाँँ ! सुधारक और अग्रगामी ससारमे मुखो द्वारा सदा लाछित हुए हैं, परवे अपनी आँखोमे हल्के नही हुए, इसीलिए यह लाछना उन्हे लाछित नही कर पाई और एक दिन अपने प्रति उनका यह सम्मान दूसरोके मस्तकोको अपने चरणोमे भुका सका ।

वात अब भी 'कामायनी' पर चल रही थी और मैं सोच रहा था ।

पापके चार हथियार !

जार्ज वर्नार्ड शॉका एक पैराग्राफ पढा है। वह उनके अपने ही सम्बन्धमे है, “मे खुली सडकपर कोडे खानेसे इसलिए बच जाता हूँ कि लोग मेरी बातोंको दिल्लगी समझकर उडा देते है। बात यूँ है कि मेरे एक शब्दपर भी वे गौर करे, तो समाजका ढाँचा डगमगा उठे।”

“वे मुझे वर्दाश्त नही कर सकते, यदि मुझपर हँसे नही। मेरी मानसिक और नैतिक महत्ता लोगोके लिए असहनीय है। उन्हें उबानेवाली खूबियोंका पुज लोगोके गलेके नीचे कैसे उतरे? इसलिए मेरे नागरिक बन्धु या तो कानपर उगली रख लेते हैं या वेवकूफीसे भरी हँसीके अम्बारके नीचे ढक देते हैं मेरी बात।”

शॉके शब्दोमे अहंकारकी पैनी धार है, यह कहकर हम इन शब्दोकी उपेक्षा नही कर सकते, क्योंकि इनमे ससारका एक बहुत ही महत्त्वपूर्ण सत्य कह दिया गया है।

ससारमे पाप है, जीवनमे दोष, व्यवस्थामे न्याय है, व्यवहारमे अत्याचार और इस तरह समाज पीड़ित और पीडकके वर्गोमे बँट गया है। सुधारक आते है, जीवनकी इन विडम्बनाओपर घनघोर चोट करते है। विडम्बनाएँ टूटती-बिखरती नजर आती है, पर हम देखते है कि सुधारक चले जाते है और विडम्बनाएँ अपना काम करती रहती है।

आखिर इसका रहस्य क्या है कि ससारमे इतने महान् पुरुष, सुधारक, तीर्थंकर, अवतार, सन्त और पैगम्बर आ चुके, पर यह ससार अभीतक वैसाका वैसा ही चल रहा है। इसे वे क्यों न बदल पाये? दूसरे शब्दोमे जीवनके पापो और विडम्बनाओके पास वह कौन-सी शक्ति है, जिससे वह

पापके चार हथियार !

सुधारके इन शक्तिशाली आक्रमणोंको झेल जाते हैं और टुकड़े-टुकड़े होकर बिखर नहीं जाते ?

शॉने इसका उत्तर दिया है कि मुझपर हँस कर और इस रूपमें मेरी उपेक्षा करके वे मुझे सह लेते हैं। यह मुहावरेकी भाषामें सिर झुकाकर लहरको ऊपरसे उतार देना है।

शॉकी बात सच है, पर यह सचाई एकांगी है। सत्य इतना ही नहीं है। पापके पास चार शस्त्र हैं, जिनसे वह सुधारके सत्यको जीतता या कमसे कम असफल करता है। मैंने जीवनका जो थोड़ा बहुत अध्ययन किया है उसके अनुसार पापके यह चार शस्त्र इस प्रकार हैं—

उपेक्षा, निन्दा, हत्या और श्रद्धा।

सुधारक पापोंके विरुद्ध विद्रोहका झण्डा बुलंद करता है तो पाप और उसका प्रतिनिधि पापी समाज उसकी उपेक्षा करता है, उसकी ओर ध्यान नहीं देता और कभी-कभी कुछ सुन भी लेता है, तो सुनकर हँस देता है, जैसे वह किसी पागलकी बड़ हो, प्रलाप हो। इन क्षणोंमें पापका नारा होता है—“अरे, छोड़ो इसे और अपना काम करो।”

सुधारक सत्य उपेक्षाकी इस रगड़से कुछ तेज होता जाता है, उसके स्वर अब पहलेसे कुछ पैने हो जाते हैं और कुछ ऊँचे भी।

अब समाजका पाप विवश हो जाता है कि वह सुधारककी बात सुने। वह सुनता है और उसपर निन्दाकी वीछारे फेकने लगता है। सुधारक सत्य और समाजके पापके बीच यह गालियोंकी दीवार खड़ी करनेका प्रयत्न है। जीवनके अनुभवोंकी साक्षी है कि सुधारकके जो जितना समीप है, वह उसका उतना ही बड़ा निन्दक होता है। यही कारण है कि सुधारकोंको प्रायः क्षेत्र बदलने पड़े हैं। मुहम्मदको मक्कासे मदीना इसीलिए तो जाना पड़ा था।

बाजे पायलियाके घुंघरू

इन क्षणोमे पापका नारा होता है—

“अजी बेवकूफ है; लोगोको बेवकूफ बनाना चाहता है।”

सुधारकका सत्य निन्दाकी इस रगड़से और भी प्रखर हो जाता है और अब उसकी धार चोट ही नहीं करती, काटती भी है।

पापके लिए यह चोट अब धीरे-धीरे असह्य हो उठती है और वह चौखला उठता है। अब वह अपने सबसे तेज शस्त्रको हाथमे लेता है। यह शस्त्र है हत्या।

सुकरातके लिए यह जहरका प्याला है, तो ईसाके लिए सूली, दयानन्दके लिए यह पिसा काँच है, तो गांधीके लिए गोली।

इन क्षणोमे पापका नारा होता है—“ओह, मैं तुम्हे खिलौना समझता रहा और तुम साँप निकले, पर मैं साँपको जीता नहीं छोड़ूँगा—पीस डालूँगा।”

सुधारकका सत्य हत्याके इस घर्पणसे प्रचण्ड हो उठता है। शहादत उसे ऐसी धार देती है कि सुधारकके जीवनमे उसे जो शक्ति प्राप्त न थी, अब हो जाती है। सूर्योका ताप और प्रकाश उसमे समा जाता है, विजलियोकी कड़क और तूफानोका वेग भी।

पाप काँपता है और उसे लगता है कि इस वेगमे वह पिस जायगा—विखर जायगा। तब पाप अपना ब्रह्मास्त्र तोलता है और तोलकर सत्यपर फेंकता है। यह ब्रह्मास्त्र है श्रद्धा।

इन क्षणोमे पापका नारा होता है—

“सत्यकी जय, सुधारककी जय।”,

अब वह सुधारककी करने लगता है चरण-वन्दना और उसके सत्यकी महिमाका गान और बखान।

सुधारक होता है करुणाशील और उसका सत्य सरल विश्वासी।

पापके चार हथियार !

वह पहले चौकता है, फिर, कोमल पड़ जाता है और तब उसका वेग पड़ जाता है शान्त और वातावरणमें छा जाती है सुकुमारता।

पाप अभी तक सुधारक और सत्यके जो स्तोत्र पढ़ता जा रहा था, उनका करता है यूँ उपसहार—“सुधारक महान् है, वह लोकोत्तर है, मानव नहीं, वह तो भगवान् है, तीर्थकर है, अवतार है, पैगम्बर है, सन्त है। उसकी वाणीमें जो सत्य है, वह स्वर्गका अमृत है। वह हमारा वन्दनीय है, स्मरणीय है, पर हम पृथ्वीके साधारण मनुष्योंके लिए वैसा बनना असम्भव है, उस सत्यको जीवनमें उतारना हमारा आदर्श है, पर आदर्शको कब कहाँ कौन पा सकता है ?”

और बस इसके बाद उसका नारा हो जाता है—“महाप्रभु सुधारक वन्दनीय है, उनका सत्य महान् है; वह लोकोत्तर है।”

यह नारा ऊँचा उठता रहता है, अधिकसे अधिक दूर तक उसकी गूँज फैलती रहती है, अधिकसे अधिक लोग उसमें शामिल होते रहते हैं, पर अब सबका ध्यान सुधारकमें नहीं, उसकी लोकोत्तरतामें समाया रहता है; सुधारकके सत्यमें नहीं, उसके सूक्ष्मसे सूक्ष्म अर्थों और फलितार्थोंके करने-में जुटा रहता है।

अब सुधारकके बनने लगते हैं, स्मारक और मन्दिर और उसके सत्यके ग्रन्थ और भाष्य।

बस यही सुधारक और उसके सत्यकी पराजय पूरी तरह हो जाती है।

पापका यह ब्रह्मास्त्र अतीतमें अजेय रहा है और वर्तमानमें भी अजेय है। कौन कह सकता है कि भविष्यमें कभी कोई इसकी अजेयताको खण्डित कर सकेगा या नहीं ?

जब मैं पंचायतमें पहली बार सफल हुआ !

पास-पड़ोसकी एक दूकानका उद्घाटन था। दूकान क्या, एक पूरी कम्पनी ही है। सब लोग एकत्रित हुए। मैं भी पहुँचा, तो देखा कि ऊँची कुरसी मेरे लिए खाली है और उद्घाटन मुझे करना है। मैंने सब मनुष्यों-पर एक नज़र डाली, तो सब युवा थे। तभी आ गये एक रिटायर्ड इंजीनियर महोदय !

मित्रोको मैंने धीरेसे कहा—बाबूजीसे कराइये उद्घाटन, तो सब एक साथ मेरे ही लिए चिल्ला-से पड़े—नहीं, नहीं, आप !

मैं कुरसीके पास गया और कहा—हमारी सम्यताका मूलमन्त्र है मर्यादा। इस मर्यादामें युवकोका अधिकार है सेवा और वृद्धोका आशीर्वाद। प्रसन्नता है कि हमारे बीचमें एक वृद्धजन है। सबकी ओरसे मैं उनसे प्रार्थना करता हूँ कि वे इस शुभ कार्यका उद्घाटन करे और आशीर्वाद दे। अपने युवा साथियोंसे मैं प्रार्थना करता हूँ कि वे उस आशीर्वादको नम्रताके साथ सिर-आँखों ग्रहण करे।

मैंने देखा कि सारा वातावरण एक-सात्त्विक आह्लादसे भर गया। बाबूजीने उद्घाटन किया, आशीर्वाद दिया और कार्य समाप्त हुआ, तो चलते समय मुझे अपनेसे लिपटा लिया—मेरे लिए यह बड़ी चीज थी।

श्रीराम शर्मा 'प्रेम' साथ थे। रास्तेमें बोले—“आज मैंने आपसे कुछ सीखा।” मैंने पूछा—क्या, तो बोले—“यह कि मनुष्य पद-प्रतिष्ठा और दूसरी ऐसी ही चीज़ोंके पीछे दौड़कर सफलताके स्वप्न देखता है, पर वास्तवमें सफलता इनसे मुँह मोड़कर चलनेमें है। अक्सर यह होता

जब मैं पचायतमें पहली बार सफल हुआ !

है कि हम पानेमे खोते हैं और खोनेमे पाते हैं, पर कुछ ऐसा भ्रमजाल चारो ओर छाया है कि हम इस सचाईको पकड नहीं पाते । आज आप उस कुरसीपर स्वयं बैठकर उद्घाटन करते और उपस्थित मनुष्योंके हृदयोमे ५० डिग्रीका मान पाते, तो अब आप उस पर किसी दूसरेको बैठकर सच कहता हूँ, १०० प्रतिशत मान पा गये ।”

मैंने कहा—“तुम्हारा दृष्टिकोण ठीक है, मैं बरसो पहले ही यह बात समझकर गाँठ बाँध चुका हूँ, पर आज तो मैंने किसी दूसरे ही कारण या दृष्टिकोणसे ऐसा किया है ।”

उत्सुक हो श्रीराम भाईने पूछा—“वह भी समझाइये ।” मैंने कहा—समाजमे वृद्ध भी है और युवक भी । दोनोंकी मनोवृत्तियोमे अन्तर स्पष्ट है । प्राचीन युगमे जो आश्रम-व्यवस्था थी, वह इसका सर्वोत्तम इलाज था । युवक पुत्रने जहाँ घर सम्भाला कि वृद्ध जी वाणप्रस्थी हुए और जहाँ पुत्र पूर्ण प्रबन्धक हुआ कि वे सन्यास लेकर वनकी राह लगे । आज दोनों साथ हैं और इसीलिए हर एक घरमे घोर सघर्ष है और इस सघर्षका उपाय है—सम्मिलित परिवारकी समाप्ति । मैं सम्मिलित परिवारके घोर विरुद्ध हूँ, पर सम्मिलित-परिवार सस्थाको समाप्त करके भी यह प्रश्न पूरा नहीं सुलभता, क्योंकि फिर भी घरमे न सही समाजमे तो दोनों रहेंगे ही—सघर्ष घरसे निकलकर समाजके आगनमे खुल-खेलेगा । खेल ही रहा है आज ।”

“फिर उपाय क्या है ?” श्रीराम भाईने पूछा ।

मैंने कहा—“उपाय है दोनोंकी मनोवृत्तियोका अध्ययन कर दोनोंके मध्य मर्यादाकी रेखा खींचना । वृद्धमे अनुभव है, युवकमे साहस । पहला सोचता है—इसे अभी क्या पता ससारका और दूसरा सोचता है—मैं जो चाहूँ कर सकता हूँ । दोनों ही अपनी ओर देखते हैं, दूसरेकी ओर नहीं ।

बाजे पायलियाके घुंघरू

अपने अनुभवोंकी छायामें वृद्ध चाहता है कि युवक उसकी आज्ञाका पालन करे। वृद्धत्वकी सबसे बड़ी आकांक्षा है भुका हुआ सिर देखना। उसकी आँखें नत शिर और विनत स्कन्ध देखना चाहती हैं और उसके कान सुनना चाहते हैं केवल एक वाक्य—जैसी आपकी आज्ञा !

आँखें खोलकर चलनेके कारण अपने सार्वजनिक जीवनके आरम्भमें ही मैंने समझ लिया था कि नत शिर और विनत स्कन्ध देखने और 'जैसी आपकी आज्ञा' सुननेके बाद ६५ प्रतिशत वृद्धोंमें शेषके प्रति कोई जिद नहीं रहती और इतना उन्हें न मिले, तो फिर वे किसी भी निर्णयके लिए तैयार नहीं होते, क्योंकि उस समय प्रश्न तर्क और औचित्यके राजपथसे उतर, जिद और अहंकारकी भाड़ियोंमें उलझ जाता है।"

असलमें यह तत्त्व १९३१में हाथ लगा। कस्बेकी एक कन्या उस समय गर्भवती थी, जब उसका विवाह हुआ; इसलिए द्विरागमन होनेसे पहले ही उसके पुत्री हुई। बात खुल गई और लड़केवालोंने द्विरागमन करनेसे इकार कर दिया। एक दिन मैंने उस कन्याको देखा। अत्यन्त भोली, सात्त्विक और सजीदा। मैं उससे मिला। वह भूलपर दुखी थी और इस बातके लिए तैयार न थी कि उसका कहीं और दूसरा विवाह किया जाये। भुलपर इस बातका प्रभाव पड़ा और मैंने प्रयत्न करनेका निश्चय कर लिया।

तीन महीनोंके प्रयत्नोंसे लड़केवाले उस कन्याको लेनेके लिए तैयार हो गये, पर शर्त यह कि मेरे नगरके लोग—ब्राह्मण पचायत—सार्वजनिक रूपमें, उन्हें यह आदेश दे कि वे इसे ग्रहण करें। शर्त कठिन थी, पर उचित। मैंने उद्योग आरम्भ किया, ५ वृद्ध-पंचोंको मनाना कठिन था और शेष लोगोंसे पचायतमें हाथ उठवाना सरल, इसलिए मैंने अलग-अलग पंचोंसे मिलना आरम्भ किया।

मैंने यह भूमिका तैयार की कि बातचीत इससे ही आरम्भ करूँगा—

अब मैं पचायतमे पहली बार सफल हुआ ।

“लडकी बड़ी गऊ है, जरा-सी भूलमे मारी गई। आप समाजकी नस-नसको पहचानते हैं, सारी उमर बुरा जीवन बिताएंगी—ये इतनी वेश्याएँ यो ही तो बढी हैं। आप आज्ञा दे, तो इसे इसके घर पहुँचा दे, पर यह आपकी पूरी शक्ति लगाये बिना सभव नहीं। बात यह है कि आप तो युगको पहचानते हैं, पर ज्यादातर लोग अभी अन्धेरेमे ही पडे हैं। हाँ, आपका इतना प्रभाव है कि आप पचायतमे बोल पडे, तो फिर कोई साँस नहीं ले सकता। यह गऊ अपने खूँटेसे बन्ध जायगी। एक बात है कि यह सारे समाजका मामला है। हम लोग तो अभी बालक हैं, ठीक समझते नहीं। आपका अनुभव विशाल है। आप आज्ञा दे, तो बात चलाई जाय, नहीं तो यही खत्म।”

बातचीत चलाई गई और पचायतमे प्रस्ताव इतने जोरोंसे पास हुआ कि सबके लिए आश्चर्य-जनक ! तबसे मैंने सीखा कि वृद्धोका यदि हम मान रखे, तो वे हमे कर्मकी स्वतन्त्रता दे देते हैं। वृद्धोके अहकारपर कभी आक्रमण मत करो, यह समाज-सुधारका पहला मन्त्र मैंने याद कर लिया और फिर तो वृद्धोका मान मेरा स्वभाव ही हो गया। अब तो मुझे बडोके सामने, उनका आदेश पाकर भी ऊपर बैठते सकोच होता है। मेरे लिए अब यह कोई टैकट नहीं, सस्कार हो गया है और मैं तो चाहता हूँ कि हरेक युवकमे यह सस्कार हो।



मैं पशुओं में हूँ ,
 पशु जैसा ही हूँ ,
 पर पशु नहीं हूँ !

जिज्ञासा

स्वतन्त्र भारतके केन्द्रीय शासन द्वारा आयोजित साहित्य-संस्कृति-संगमका उद्घाटन दिल्लीके लाल किलेमें महामहिम राष्ट्रपति-द्वारा हो चुका, तो प्रधानमन्त्री श्री जवाहरलाल नेहरू संस्कृतिपर बोलनेको माइक पर आये।

उनके भाषणका पहला वाक्य लगभग यह था—“आप जानते हैं कि मुझे तो संस्कृति-कलचरके मामलोमें बहुत दिलचस्पी है, पर मुसीबत तो यह है कि इस मसलेपर मैं ज्यो-ज्यो गौर करता हूँ, आलिमो-विद्वानोसे मिलता हूँ या उनकी किताबें पढ़ता हूँ, उलझता जाता हूँ।”

नेहरूका यह वाक्य सुनकर मैं अपनेमें ऐसा उलझ गया कि मुझे नहीं मालूम फिर आगे उन्होंने क्या कहा। सहसा मुझे याद आ गई अपने ही जीवनकी एक घटना। मेरे नगरका विशाल तालाब है देवीकुण्ड। उसमें तैरते-डुबकियाँ लेते मैं पला-पनपा, पर उस दिन तैरते-तैरते कमल-वनमें जा घुसा, तो लगा कि अब लौटना असंभव है।

हाथो और पैरोमें कमलकी नाले इस तरह लिपटी कि एकसे छूटूँ, तो दोमें उलझूँ और दोसे छूटूँ, तो चारमें और बस छूटने-उलझनेकी कशम-कशमें हालत यह हो गई कि मकड़ीके मायाजालमें फँसी मक्खीसे मैं अपनी

मैं पशुओंमें हूँ. पशु जैसा ही हूँ, मर पशु नहीं हूँ !

उपमा दे सकूँ। अपने प्रिय नेहरूकी उलझन मुझपर कुछ इस तरह छा गई कि लगा मैं इस समय भी उसी कमल-वनमें उलझा हुआ हूँ।

नेहरूके बाद आसफअली आये और उन्होंने विनयको ही सस्कृति कहा, तो काका कालेलकरने सस्कृतिके नामपर शुद्धि, समृद्धि, सामर्थ्य और समाधानकी चर्चा की और इस तरह दो दिनोतक वर्चस्वी विद्वानोके भाषण सुनकर सचमुच स्वयं मेरी भी हालत नेहरू जैसी ही हो गई कि कहूँ—पर मुसीबत तो यह है कि मैं इस मसलेपर ज्यो-ज्यो गौर करता हूँ, आलिमो-विद्वानोसे मिलता हूँ या उनकी बातें सुनता हूँ, उलझता जाता हूँ।

सोचा—आखिर यह सस्कृति है क्या कि जिसके बिना मनुष्य मनुष्य नहीं रहता, पर मानवकी अनिवार्यता होकर भी वह ऐसा गूढ़ तत्त्व कि उसकी आँख-पूँछ तो हरेक देखता है, पर उसकी पूर्णताके दर्शन—उसका स्पष्ट ज्ञान—किसीको भी सुलभ नहीं ?

अजीब उलझन है और उलझनका तकाजा है कि उसे सुलझाया जाय, पर यह सुलझे कैसे ? उलझनको सुलझानेका मेरा अपना तरीका यह है कि जब सुलझाते-सुलझाते बुद्धि उलझने लगे, तो मैं उसे अपने अन्तर्यामीको सौंपकर सो जाता हूँ। बस सस्कृतिकी उलझन भी मैंने अपने अन्तर्यामीको सौंपी और निश्चिन्त हो गया।

कोई १४ महीने बाद देवप्रयागके पर्वतोकी गोदमें अलखनन्दा और गंगाके सगमपर बैठे-बैठे मुझे अन्तर्यामीके बोल सुनाई पड़े। नम्र हो, मैंने उन्हें भाषामें बाँध लिया।

स्वरूप

वे बोल कुछ इस तरह थे—मनुष्य जाने कब जंगलोमें जन्मा और पनपा-पला। जंगलकी उस जन्मभूमिमें मनुष्यके साथी थे जगली जान-

बाजे पायलियाके घुँघरू

वर—शेर, चीते, हाथी, भालू, भेड़िये और अजगर। वह उन्हीकी तरह शिकार करता-खाता, उन्हीकी तरह लडता-मरता। उन्हीकी तरह शरीर-की दूसरी माँगे पूरी करता, उन्हीकी तरह रहता-सहता और जैसे वे थे, वैसा वह था—उन्हीमे एक।

यो ही युग बीत गये।

वह जगलमे जगली जानवरोकी तरह, जगली जानवरोके साथ, जीता-मरता रहा। पजे ही उसकी शक्ति, इच्छा ही मार्ग-दृष्टि और यो वह निर्द्वन्द, अलहड और मस्त—दो पैरोका एक चौपाया।

जाने कब, कैसे, और क्यों उसने दूसरे जानवरोकी ओर देखा और फिर अपनी ओर। जाने कबतक, कितने युगोतक वह यों ही कभी उन्हे और कभी अपनेको देखता रहा।

देखते-देखते वह कुछ सोचने लगा। जाने कितने युगोतक वह क्या-क्या सोचता रहा और तब उसके अन्तरमे एक पुकार उठी—मैं पशुओमे हूँ, पशुओ जैसा ही हूँ, पर पशु नहीं हूँ।

मनुष्यके हृदयमे सहज भावसे उठी यह पुकार, बहुत-सी बातोमे पशुके समान होकर भी पशु न होनेकी, उससे भिन्न होनेकी, उससे श्रेष्ठ होनेकी, यह आत्म-चेतना ही मनुष्यकी सस्कृति है।

मनुष्यके विकासकी पृष्ठभूमि यही आत्म-चेतना, यही सस्कृति है। यह सस्कृति ही उसकी मूल प्रेरणा है। इसीने उसकी जीवन-दृष्टिको विशिष्टता दी है और इसीने उसके जीवन-व्यवहारको उच्चता। इसीसे मनुष्य उठा और अपने निर्माणके पथपर चला, क्योंकि अब उसे हर बातमे अपनी श्रेष्ठता अनुभव करनी थी और प्रदर्शित भी।

सस्कृति मनुष्यके जीवनका शाश्वत सत्य है—यही मनुष्य और पशुके बीचकी विभाजक रेखा है।

मैं पशुओंमें हूँ, पशु जैसा ही हूँ, पर पशु नहीं हूँ !

अपने अन्तर्यामीके ये बोल सुनकर मैंने सोचा—संस्कृतिमें उलझन कहाँ है ? कहीं भी तो नहीं !

साक्षात्कार

संस्कृतिका स्वरूप अब मेरे सामने था, पर उस दिन मुझे अचानक संस्कृतिका साक्षात्कार ही हो गया, जैसे योगीको ब्रह्म-ज्ञानके बाद ब्रह्मका साक्षात्कार हो जाये।

यह मेरे जीवनका एक चमत्कार था !

और यह भी एक चमत्कार ही था, कि जीवनका यह चमत्कार एक रातको सिनेमा देखते समय हुआ ।।

तस्वीर थी प्यारकी जीत। कहानी यो थी कि स्त्री-पुरुषोंके दो जोड़े थे—एक सज्जन और एक दुर्जन। सज्जन जोड़ा जीवनमें एक होना चाहता था, पर दुर्जन जोड़ा इसमें बाधक था। सज्जन जोड़ा यदि एक हो जाय, तो उसे एक बड़ी सम्पत्ति मिलनेवाली थी, पर दुर्जन जोड़ा इस सम्पत्तिको स्वयं हड़पना चाहता था।

कहानीका प्रवाह सज्जनता और दुर्जनताके सघन सनसनीपूर्ण घात-प्रतिघातसे भरपूर था। सिनेमा हाल अन्धकारसे भरा था। मैं जरा बादमें आया था और मुझे पता न था कि मेरे आस-पास कौन बैठे हैं। कहानी बल खाती-इठलाती चल रही थी।

सज्जन जोड़ा मिलनेका प्रयत्न करता, सफलता निकट दिखाई देती कि वे मिले, वे मिले, वे एक हुए कि दुर्जन जोड़ा अपना दाव मारता और ये दोनों बहुत दूर जा पड़ते। चोट सहकर वे दुर्जन जोड़ेपर चोट करते और दुर्जन जोड़ा चारों खाने चित्त दिखाई देता।

मेरा ध्यान इस बातपर गया कि जब दुर्जनताकी विजय होने लगती

बाजे पायलियाके घुँघरू

है, तो मेरे आस-पास बैठे लोगोका सॉस रकने लगता है और सज्जनता जीतती है, तो उनकी तालियोकी गूँजसे सारा हाल गडगडा उठता है।

एक ऐसी ही गडगडाहटमे मध्यान्तर हुआ और ऊपरसे प्रकाशके आते-आते सुना—“ऐसे बदमाशोको तो गोली मार देनी चाहिए।” मुडकर देखा, तो यह श्री चावलाकी आवाज थी। यह पुरुष अपना कारखाना स्वयं फूँककर बीमा कम्पनीसे २० हजार रुपये उडा चुका था।

सज्जनताकी जीत पर मेरे पीछे भी बहुत तालियाँ पिटी थी। उधर देखा, तो मैं धक्क रह गया। ये एक कपडेके व्यापारी थे और अपनी विधवा बुआकी हत्याकर उसका धन हडप चुके थे।

समयकी बात, मेरी दृष्टि जिनपर भी उस समय टिकी, वे अधिकतर इसी श्रेणीके पुरुष थे।

अचानक मेरे मनमे प्रश्न उठा—ये लोग दुर्जन जोडेकी श्रेणीमे है, फिर यह क्या बात है कि ये तालियाँ बजा रहे हैं सज्जन जोडेकी जीतपर? साफ शब्दोमे, इनकी सहानुभूति तो दुर्जन जोडेके साथ होनी चाहिए।

मैं अपने प्रश्नसे बेचैन था और कहानी फिर उसी घात-प्रतिघातमे चल रही थी। अन्तमे दुर्जनता बुरी तरह हारी और सज्जनता पूरी तरह जीती, तो हॉल तालियोसे हिल-हिल उठा। मैं हॉलसे बाहर निकल तारोकी छाँहमे आया और पार्कके लानपर जा बैठा—मेरा प्रश्न भीतर ही भीतर मुझे उधेड रहा था।

सहसा मेरे अन्तर्यामीके बोल मुझे फिर सुनाई पडे—मनुष्य युग-युगोतक जगलमे रहा है, पशुओमे रहा है, पशुओकी तरह रहा है। उस कालकी आदते, प्रवृत्तियाँ आज भी उसके साथ है। ये प्रवृत्तियाँ उसे पशुताकी ओर बहा ले जाती है, वह पशुताके कार्य करनेपर उतारू हो जाता है, पशुताके कार्य करता है, पर उसके भीतर अपनेको पशुसे भिन्न बतलानेवालो,

मैं पशुओंमें हूँ, पशु जैसा ही हूँ, पर पशु नहीं हूँ !

अपनेको पशुसे श्रेष्ठ समझनेवाली, एक आत्म-चेतना है और वह उसे सदा पशुतासे रोकती है।

मनुष्य बुद्धिके, परिस्थितियोंके, प्रलोभनके, माया-जालमें फँस भले ही आत्म-चेतनाकी उस रोकको न माने, लाख पशुता करे, वह चेतना अपना काम करती रहती है। तभी तो बुरे होकर भी प्रशंसा हम भलाईकी ही करते हैं, दुष्ट होकर भी विजय हम सज्जनताकी ही चाहते हैं और इस प्रकार हमारे ऊपर पशुताका लाख अन्धेरा छा जाय, हमारे अन्तरमें देवत्वका प्रकाश ही रहता है। यही सस्कृतिका दीपक है। इसी दीपकके प्रकाशकी वाणी है— नहि मानुषात् श्रेष्ठतरं हि किञ्चित्—मनुष्यसे श्रेष्ठ कुछ भी नहीं है।

मुझे लगा कि मेरे बाहर, भीतर, आगे, पीछे, ऊपर, नीचे, चारों ओर दीपक ही दीपक जल रहे हैं और तब पार्ककी उस हरी दूबपर खुले आकाशके नीचे मैंने अपनेसे कहा—यही सस्कृतिका साक्षात्कार है।

वंशवृत्त

हाँ, तो जगलमें, जगली जानवरोके साथ, जगली जानवरोकी तरह रहते मनुष्यके अन्तरमें चेतना जागी कि मैं पशुओंमें हूँ, पशुओं जैसा ही हूँ, पर पशु नहीं हूँ, यानी उनसे भिन्न हूँ, उनसे श्रेष्ठ हूँ ।

यह हुआ सस्कृतिका जन्म ।

इस चेतनाके जन्मसे मनुष्य पर जो पहला प्रभाव पडा, वह था यह कि अब उसे पशु और मनुष्यमें भिन्नता अनुभव होने लगी। भिन्नताके इस बोधने उसकी मनोवृत्तिमें जो गहरा परिवर्तन किया, वह यह था कि मनुष्य उसे अब पहलेसे अधिक अपना दीखने लगा।

इसका यह फल अनिवार्य ही था कि मनुष्यको अब मनुष्यके साथ

बांजे पायलियाके घुंघरू

पशुसे भिन्न व्यवहार करनेकी, अच्छा व्यवहार करनेकी इच्छा-प्रवृत्ति हो। धीरे-धीरे इस इच्छाने जिस व्यवहार-पद्धतिको जन्म दिया, आगे चलकर उसीका नाम पड़ा सम्यता। सभायां साधुः सभ्यः—सभामे, चार आदमियोमे बैठकर जो आदमी भला लगे, जिसका व्यवहार अच्छा हो, वही सम्य कहा-माना जाने लगा।

सम्यता; मनुष्य और मनुष्यके बीच व्यवहारकी एक पद्धति, जिसकी पृष्ठभूमि है सहयोगकी भावना। इस भावनाने छोटे-छोटे सघोके रूपमे समाजकी, सामूहिक जीवनकी रचना की, जिसकी पृष्ठभूमि है पशुओके भयसे सुरक्षाका आश्वासन।

तो अब मनुष्यके लिए अपना ही सुख-दुःख अपना सुख-दुःख न रहा, अपनोका सुख-दुःख भी अपना सुख-दुःख हो गया—भले ही ये अपने १०-२० हो या ४०-५०।

ये अपने मिलकर बैठते, बातमे बात निकलती। इन बातोमे जिन अजेय जिज्ञासाओने जन्म लिया, उनमे मुख्य थी प्रकृतिकी चमत्कार भरी व्यवस्था और मृत्यु।

सूर्य कैसे समयपर निकलता है ? तारे क्या हैं ? बादलोमे पानी कहाँसे आता है ? फूल कैसे खिलते हैं ? चाँद कैसे घटता-बढ़ता है और पूर्ण होता है ? ऋतुएँ कैसे बदलती हैं ?

ये प्रश्न आये, तो यह प्रश्न आयगा ही कि वह कौन है, जो यह सब करता है और दिखाई नहीं देता।

साथ ही यह भी कि यह मृत्यु क्या है ? पहले मनुष्य अपनेमे जीता था और कही भी मर जाता था पर अब वह अनोमे जीने लगा, तो अनोमे मरने लगा। अपनेके मरनेका दुःख होता ही है, उसका अभाव खटकेगा

मैं पशुओंमें हूँ, पशु जैसा ही हूँ, पर पशु नहीं हूँ !

ही, तो प्रश्न पैदा हो आया कि वह क्या था, जिसके न रहनेसे आदमी मर गया ? और मरकर वह कहाँ गया ?

इन जिज्ञासाओंने मनुष्यमें एक अप्रत्यक्षके प्रति आस्था उत्पन्न की और इस आस्थाने मनुष्यमें जिन दो नई भावनाओंको जन्म दिया, उनमें एकका नाम पडा धर्म और दूसरीका दर्शन ।

धर्म बाहर खोजता रहा, दर्शन भीतर । धर्मकी खोज मनुष्यको अपना जो सर्वोत्तम दे पाई, उसका नाम है ईश्वर और दर्शनकी खोज मनुष्यको जो सर्वोत्तम दे पाई, उसका नाम है आत्मा । इतिहासपुरुष शंकराचार्यने दोनोंकी एकता प्रतिपादन की और आत्माको ही परमात्मा बताया ।

बस सस्कृतिका यही वशवृक्ष है—सस्कृति माताकी पुत्री सभ्यता, सभ्यताका पुत्र समाज, समाजके जोडले पुत्र धर्म और दर्शन, धर्मका पुत्र ईश्वर और दर्शनकी पुत्री आत्मा ।

मूलमंत्र

मूलमन्त्र (मोटो) सत्यका, तत्त्वका रहस्य समझनेमें सहायक होते हैं, तो सोचा सस्कृति और उसके वशधरोका मूलमन्त्र यदि खोजा जा सके, तो यह सुविधाजनक होगा ।

खोजने पन्ने उलटते, चिन्तन करते जहाँ सतोष पाया, वह यहाँ उपस्थित है । मैं आग्रही नहीं हूँ कि अपने सतोषको परिपूर्णता कहूँ, मानूँ या माननेको वाध्य करूँ ।

क्या सस्कृतिकी भाव-दिशा अतीतमें गई गई इस ऋचामे समाई नहीं है ?

असतो मा सद्गमय, तमसो मा ज्योतिर्गमय, मृत्योर्ममृतं गमय ।

बाजे पायलियाके घुँघरू

मेरे अन्तर्यामी, मुझे असत्से सत्की ओर, अन्धकारसे प्रकाशकी ओर और मृत्युसे अमरताकी ओर ले चल ।

असतो मा सद्गमयमे सस्कृतिकी, तमसो मा ज्योतिर्गमयमे सम्यता-समाजकी और मृत्योर्मा मृत गमयमे धर्म-दर्शनकी दिशाका पूर्ण सकेत है ।

असत् है पशुता—जगलीपन—,तो सत् है मनुष्यता—मनुष्यकी सस्कारिता ।

तमस्—अन्धकार—है पशु की असहायता, हिंसा और ज्योति है मनुष्यकी अहिंसकता, सामाजिकता, सहकारिता ।

मृत्यु है मरणके साथ जीवनकी समाधि और अमरता है, जीवनका शाश्वत प्रवाह, आत्माकी अमरता, चेतनता और व्यापक चैतन्य सत्ताके साथ एकीकरण ।

कसौटी

सस्कृतिकी कसौटी क्या है ? हम कैसे निर्णय करे कि हमारा अमुक काम सस्कृतिके अनुकूल है या नहीं ? सस्कृति शब्दकी लोक-प्रियताने उसे आकर्षक बना दिया है और हर प्रवक्ता एवं लेखक, हर सभा और सगठन अपनेको सस्कृतिका रक्षक कहना आवश्यक मानने लगा है । इसी उलझनके अन्धकारमे प्रकाशकी माँग है—सस्कृतिकी कसौटी क्या है ?

सस्कृतिकी कसौटी है पशुता । उचकिए नहीं, सस्कृतिकी कसौटी है पशुता, पर जरा बुद्धिके साथ । जिस परिस्थितिमे पशु जो कुछ करता है, क्या हम भी वही करते हैं या उससे भिन्न ? बस पशुसे भिन्नता ही सस्कृतिकी कसौटी है ।

पशुका स्वभाव है कि जहाँ, जब, जो, जी मे आया कर लिया, पर मनुष्यका स्वभाव है जहाँ, जब, जो, जीमे आये, उसे सोचे कि यहाँ, अब,

मैं पशुओमें हूँ, पशु जैसा ही हूँ, पर पशु नहीं

यह करना उचित है या नहीं और उचित हो, तो करे, नहीं तो रुक जाय।
सक्षेपमे बुद्धिपूर्वक सयम ही सस्कृतिकी कसौटी है।

उलभन

इस कसौटीपर अपने आचरणको कसकर उसके अनुसार चलना कठिन नहीं है, पर वह दलदल कहाँ है, जहाँ यह चलती गाड़ी अटककर फँस जाती है, फँस क्या बस धँस जाती है कि निकाले न निकले ?

दोमे बाते होती है, व्यवहार चलता है। जबतक दोनो एक मत है, एक दूसरेके अनुकूल है, कोई बात नहीं, पर जब दोनोमे मतभेद होता है, तो गरमी आती है, असहिष्णुता उमड़ती है, क्रोध भडकता है। जी चाहता है कि सामनेवाला हमारी बात माननेको विवश हो और न हो, तो हम उसे ताकतसे पीस दे, मिटा दे, अपनी बात उससे मनवा ले।

यहाँ पशु और मनुष्य समान है। पशुमे भी यह इच्छा सहज है और मनुष्यमे भी, पर मनुष्य बुद्धिमान है, इसलिए पशुओमे जहाँ इस इच्छाके फल-स्वरूप झडप और हत्या ही होती है, मनुष्यने इसे समाजकी एक सामूहिक प्रवृत्ति बना, युद्धका रूप दे दिया है।

तो युद्ध मनुष्यकी पशुताका, सस्कृति-हीनताका सर्वोत्तम प्रदर्शन है और उलभन यह है कि सस्कृतिकी पताका थामे खड़ा मनुष्य इस युद्धसे कैसे बचे ? सच तो यह है कि हमारी सस्कृतिके इतिहासका सबसे बड़ा प्रश्न है ही यह, इतना गहन, इतना जटिल प्रश्न कि हमारे राष्ट्र-पुरुषोको इसका उत्तर देनेमे कई हजार वर्ष लग गये !!!

रामने कहा

राम और रावण प्रतिकूल परिस्थितियोमे आ खड़े हुए। वही युद्धकी परिस्थितियाँ, परिणाममे युद्ध और युद्धमे एक पक्षका सर्वनाश और दूसरे

बाजे पायलियाके धुंधरू

पक्षकी विजय ।

रामके जीवनने क्या कहा ? यही कि युद्ध पशुता है, सस्कृतिके विरुद्ध है; यदि हम न्याय-अन्याय और सत्य एव असत्यका विचार किये बिना लड़े, पर यदि हमारी न्यायपूर्ण एव सत्यपूर्ण बातको भी दूसरा न माने तो हम शक्ति और साधनोकी चिन्ता किये बिना लड़े, यह पशुता नहीं है, सस्कृतिके विरुद्ध नहीं है। इस दशामे यह निश्चित है कि जीत हमारी ही होगी; क्योंकि सत्यमेव जयते—जीत तो सत्यकी ही होती है।

क्या बात हुई यह ? यही कि यदि विरोधी हमारी बात न माने, तो हम उससे लड़ें, उसे मिटा दें, यह अवतकका नियम था। रामने इसमे जोड़ा— पर हमारी बात न्यायसे पूर्ण हो, सत्यसे पूर्ण हो।

रामका निर्णय अन्धकारमे प्रकाशकी पहली किरण थी—हम अन्धा-धुन्ध न लड़े, सत्यके, न्यायके पक्षमे होकर ही लड़े, असत्यके—अन्यायके विरुद्ध अवश्य लड़े और इस विश्वासके साथ कि सत्य कभी नहीं हारता, हमारी जीत निश्चित है।

कृष्णने कहा

रामका निर्णय महान् था, पर उसमे एक उलझन थी कि यह निर्णय कौन करे कि मतभेदमे सत्य क्या है, न्याय क्या है ? यह हो गया तर्कका विषय और तर्क है बुद्धिका मायाजाल कि सुलभाये न सुलभे। फिर हम न्यायके पक्षसे लड़े या अन्यायके पक्षसे, युद्धकी असास्कृतिक—पजेसे फँसला करनेवाली पशु-प्रवृत्ति—तो हममे रही ही !

तो कृष्णके जीवनकी सबसे बड़ी और आकुल जिज्ञासा यही थी कि युद्ध कैसे रुके ?

कौरव और पाण्डव परिस्थितियोंके मायाचक्र पर चढ़े, दो विरोधी

में पशुओंमें हूँ, पशु जैसा ही हूँ, पर पशु नहीं हूँ ।

मोर्चोंपर आ जमे । पाण्डवोंका राज्य एक शर्तके साथ कौरवोंके हाथमें आ गया । पाण्डवोंने अपनी शर्त पूरी की, पर कौरव अब राज्य लौटानेसे इकार कर बैठे—सत्यसे हट गये, बेईमान हो गये ।

रामके निर्णयका तकाजा है कि पाण्डव लड़े, पर कृष्णका अन्तर्मन्थन आकुल है कि इस परिस्थितिमें भी युद्ध न हो, युद्धकी पशुतासे बचा जाय । वे इस बातपर भी फैसला करानेको तैयार हो गये कि पाँच पाण्डवोंको पाँच गाँव दे दिये जायँ और शेष राज्य कौरवोंके ही हाथमें रहे, पर दुर्योधन इसपर भी नहीं मानता, तो युद्ध अनिवार्य हो उठता है ।

तब भी कृष्ण प्रतिज्ञा करते हैं कि वे युद्धमें स्वयं शस्त्र नहीं उठाएँगे और केवल सारथी रहेगे—परामर्श देगे । सचाई यह है कि पाण्डवोंके पक्षमें युद्धका नेतृत्व अब उन्हींके हाथमें है और युद्धको रोकनेवाला ही युद्ध करा रहा है ।

यह कृष्णकी असफलता है, पर यही कृष्णकी सफलता है कि वे युद्ध करनेकी एक नई मनोवृत्ति ससारको देते हैं—युद्ध सत्यके लिए हो रहा है या असत्यके लिए, उसका करना धर्म है या अधर्म, उससे लाभ होगा या हानि, यह सब मत सोचो, इसका निर्णय तुम कर ही नहीं सकते; तुम तो बस फलकी, परिणामकी, चिन्ता और इच्छा दोनोंसे मुक्त होकर बस लड़ो, निष्काम रहो । यह है एक सामाजिक विवशताको अपने व्यक्तित्वसे जीवन-कलाका रूप दे देना ।

युद्धने कहा

रामने युद्धकी पशुताको एक ऊँचा आधार देकर सस्कृतिसे जोड़ा, तो कृष्णने युद्धकी पशुताके साथ व्यवहार करनेकी एक नई मनोवृत्ति देकर सस्कृतिसे उसका समन्वय किया, पर युद्धकी पशुता ज्यों की त्यो रही ।

बाजे पायलियाके घुंघरू

तब जन्मा एक क्रान्तिकारी महापुरुष—बुद्ध। उसने कहा—मनुष्यको यह शोभा नहीं देता कि वह पशुता करे। हिंसा पशुता है और अहिंसा मनुष्यता। मनुष्यकी मनुष्यताका तकाजा है कि वह पूरी तरह अहिंसक रहे।

संसारकी युद्धोंसे थकी मानवताके लिए यह एक नई वाणी थी, इसका समाजपर गभीर प्रभाव पड़ा और इसकी पूर्णता हुई यों कि सम्राट् अशोक-ने सेनाओंका विघटन करके धर्म-प्रचारको अपना मुख्य कार्य बना लिया।

दुर्भाग्य भारतका, दुर्भाग्य संसारका और दुर्भाग्य मानव जातिका कि बुद्धके उत्तराधिकारियोंने अहिंसाका दुरुपयोग किया और राष्ट्रके जीवनपर एक दयनीय निष्क्रियता छा गई, जीवनकी क्षमता क्षीण हो चली, स्वतन्त्रता खतरेमें पड़ी और शंकराचार्यके रूपमें प्रतिक्रान्तिने जन्म ले, सफलता पाई।

संस्कृतिके इतिहासमें बुद्धका यह महादान है कि वे युद्धको खुले आम पशुता कह सके, उसका बिना ननु-नचके विरोध कर सके। उनके कार्यका महत्त्व इसीसे स्पष्ट है कि जब विक्रमादित्योंके बनाये महलों-किलोंकी ईंट भी खोजे नहीं मिलती, बौद्ध-विहारोंके कलश दूर-दूर आज भी दीप्तिमान हैं।

ग्रह्लादने कहा

महान् बुद्धने युद्धके—हिंसाके—अशर्त विरोधकी जो मशाल जलाई थी, वह निष्क्रियताके जिस ववण्डरसे बुझी, वह भाषामें यों था—अरे भाई, ठीक है, हम हिंसा न करें, युद्ध न करें, पर हमारा शत्रु तो अहिंसामें विश्वास नहीं करता, वह तो इसे नहीं मानता। तब क्या हम सिर झुकाकर बैठ जायें और शत्रुसे कहे कि आइए, पधारिए, हमारा सिर काट लीजिए? यदि हाँ, तो इस तरह विदेशी आक्रमणकारीसे हम अपने देशकी स्वतन्त्रता-को कैसे बचायें और न बचायें तो क्या देशद्रोही हो जायें???

मैं पशुओंमें हूँ, पशु जैसा ही हूँ, पर पशु नहीं हूँ !

दिग्दिगन्तमें गूँजते इस प्रश्नका उत्तर दिया—पुराण-पुरुष प्रह्लादने । प्रह्लादका पिता राजा हिरण्यकशिपु इतना नृशंस कि ईश्वरके स्थानमें भी अपनी ही सत्ता स्थापित करनेको आतुर—आकुल और प्रह्लाद महान् ईश्वर-भक्त । दोनोंमें सघर्ष स्वाभाविक ही था, पर पिताकी आज्ञामें हिंसाकी समस्त शक्तियाँ और साधन, पर प्रह्लाद निहत्था और असहाय—एक पहाड़, तो दूसरा रोड़ा ।

प्रह्लादने कहा—मैं पिताकी शक्तिका जवाब नहीं दे सकता, पर उनकी शक्तिका आदेश माननेसे इकार तो कर सकता हूँ । क्रुद्ध होकर उनकी शक्ति मुझे कष्ट देगी । मैं उन कष्टोंको नहीं रोक सकता, पर सह तो सकता हूँ । सहते-सहते मैं मर जाऊँगा, पर मरनेकी सम्भावना, तो हिंसाका जवाब हिंसासे देनेमें भी है । ठीक है—मैं कष्ट सहूँगा, मिट जाऊँगा, पर झुकूँगा नहीं ।

पुराण पुराण है । जलते लौह-खम्भसे नृसिंहके रूपमें भगवान् निकले, हिरण्यकशिपुका वध हुआ, हिंसा हारी, अहिंसा जीती । लोक-मानस विश्वासी है । वह नहीं सोचता कि हर गरम खम्भसे भगवान् नहीं निकलते; वह सोचता है—हिंसामें लाख शक्ति हो, अहिंसा भी कोई मामूली चीज नहीं, उसके पीछे दैवकी शक्ति है ।

लोक-मानसका यह विश्वास ही सस्कृतिके इतिहासमें प्रह्लादका दान है । यह दान और भी महान् हो उठता, यदि प्रह्लाद उसपर नये प्रयोग करते, पर मालूम होता है कि वे अपनी पहली सफलतासे ही इतने भावाविभूत हो गये कि फिर कुछ भी न कर पाये ।

उनके पौत्र बलिने इधर विशेष ध्यान दिया और वह पूर्ण अहिंसावादी हो चला, तो प्रह्लादने उसे उपदेश दिया —

न श्रेय सततं तेजो, न नित्यं श्रेयसी क्षमा ।

तस्मान्नित्यं क्षमा तात, पण्डितैरपवादिता ॥

बाजे पायलियाके घुंघरू

वेटे, न सदा क्रोध ही कल्याणकर है, न निरन्तर क्षमा ही, इसलिए आचार्योंने निरन्तर क्षमाके लिए अपवादोकी—विशेष अवसरोंके लिए विशेष नियमोंकी, रचना की है।

इसका क्या अर्थ ? यही कि प्रह्लाद व्यक्तिगत रूपसे अहिंसाके प्रयोगमें सफल होकर भी उसके सामूहिक प्रयोगका साहस नहीं कर सके। फिर भी प्रह्लादके प्रयोगने बतलाया कि अहिंसा निष्क्रियता नहीं है और उसके द्वारा हम हिंसासे टक्कर ले सकते हैं, उसे परास्त कर सकते हैं। वह विवशता नहीं है, उसके प्रयोगमें दैवी सम्भावनाएँ हैं, उससे चमत्कार हो सकते हैं, संक्षेपमें अहिंसा एक महाशक्ति है।

प्रह्लाद कभी हुए हो, न भी हुए हो, उनका यह दान जन-मानसकी अमूल्य धरोहर है।

गांधीने कहा

एक ओर हिंसाकी सम्पूर्ण शक्ति और साधनोंसे सम्पन्न ब्रिटिश राज्य और दूसरी ओर निहत्थी, उदास और असंगठित भारतीय जनता। पहला दूसरेकी छातीपर यो सवार कि प्रार्थना सुने, न चीत्कार और दूसरा यो दवा-घुटा कि हिलनेमें भी असमर्थ।

क्या दोनोंमें युद्ध सम्भव है ? किसीने हाँ नहीं भरी और सब दिशाओंमें सन्नाटा छा गया। तब सुनाई दी गान्धीकी गम्भीर वाणी—हाँ, सम्भव है और सचमुच २७ वर्षोंमें गान्धीने असम्भवको सम्भव करके दिखा दिया !

अभीतक युद्ध-शास्त्रका सिद्धान्त था—शत्रुको इतना कष्ट दो कि वह सह न सके, मिट जाये। अब यह सिद्धान्त हो गया—शत्रुको कष्ट न देकर स्वयं उसके द्वारा इतना कष्ट सहो कि शत्रुका हृदय बदल जाय, वह शत्रुता छोड़ दे।

मैं पशुओमे हूँ, पशु जैसा ही हूँ, पर पशु नहीं हूँ !

अभी तक युद्धका लक्ष्य था—शत्रुका नाश करना, अब उसका लक्ष्य हो गया—उसे मित्र बना लेना ।

अभी तक विजयकी कसौटी थी—जो अधिक मारेगा वह जीतेगा । अब कसौटी हो गई—जो अधिक सहेगा, वह जीतेगा ।

और इस प्रकार गान्धीने पशु-प्रवृत्ति युद्धको मानवीय सस्कृतिकी कसौटी—पशुसे भिन्न व्यवहार—पर खरा उतार दिया । प्रसंगान्तर नु हो, तो कहे—युद्ध और सस्कृतिका एकीकरण ही विश्वके इतिहासको गान्धीकी, सबसे बड़ी देन है ।

तत्त्वज्ञान

हमारी सस्कृतिका तत्त्वज्ञान क्या है ? पहले यह कि हमारी क्या ? सस्कृतिमें भेद नहीं है—सस्कृति हिंदूकी, मुसलमानकी, ईसाईकी, यहूदीकी नहीं होती, मानवकी होती है । वह पूर्वकी, पश्चिमकी, रूसकी, अमरीकाकी, फ्रांसकी, भारत की भी नहीं होती—मनुष्यकी यह आत्मचेतना कि मैं अनेक बातोंमें समानता होनेपर भी पशु नहीं हूँ, उससे भिन्न हूँ, श्रेष्ठ हूँ, सर्वत्र समान है, इसमें भेद क्या ?

हाँ, सस्कृति अपने वश—विकास मण्डल (सभ्यता, समाज, धर्म और दर्शन) के द्वारा जिस तत्त्वज्ञान (जीवन-कला-विचार और कर्मकी प्रक्रिया) की रचना करती है, देश-प्रदेशकी परिस्थितियोंके कारण उसमें भेद सम्भव है, सहज है ।

भारतमें यह तत्त्वज्ञान किस रूपमें प्रस्फुटित हुआ, उसने जन-जीवनमें क्या स्वरूप लिया, इसका अनुभव एक दिन मुझे विचित्र रूपमें हुआ ।

भाई रघुवीरशरणको मरे चौथा दिन था और हम सब उसके फूल चुनने दमशान गये थे । अस्थियाँ सचयकर एक थैलीमें भरी गईं और चिताकी

बाजे पायलियाके घुंघरू

राख इकट्ठी कर, उसकी एक ढेरी बना दी गई। प्रथाके अनुसार बाँसीके वृक्षकी एक टहनी उस ढेरीपर रोप दी गई।

इसका क्या अर्थ? यह नये जीवनका प्रतीक था। भारतीय तत्त्व-ज्ञानके अनुसार मृत्यु अन्त नहीं, नाश नहीं, एक परिवर्तन है। वासांसि जीर्णानि यथा विहाय—हम इधर मरते हैं, उधर जन्मते हैं। इधरकी सध्या उधरका प्रभात है। मृत्युकी यह प्रसन्नता-पूर्ण कल्पना हमारे जीवनकी एक विभूति है। चिताकी राखपर वृक्षारोपणकर हम इसीकी घोषणा करते हैं।

ढेरीसे हवन-सामग्री आनेके कारण वृक्षारोपणके बाद हवन किया गया। अग्निमें सामग्री छोड़नेपर वैद्य जगदीशचन्द्रजीने देखा, सामग्रीके साथ एक कीड़ा जल रहा है। बड़ी फुर्तीसे, अत्यन्त कोमलताके साथ, उन्होंने अपनी अंगुली जलाकर भी उसे बचा लिया।

इस क्षुद्र कीटका जीवन क्या, पर उसे बचानेकी एक भारतीयको इतनी चिन्ता है कि वह अपनी अंगुली जलनेकी भी चिन्ता नहीं करता। जीवनकी यह महत्ता, जीवमात्रके प्रति यह आकर्षण, जीवनके प्रति यह दिलचस्पी हमारे जीवनकी दूसरी विभूति है।

सोचा—भारतीय तत्त्वज्ञान जीवनको एक खेल मानकर भी जीवनकी उपेक्षा नहीं करता और उसके अनुसार जीवनका स्वरूप यह है कि हम पृथ्वीको स्वर्ग बनानेके सघर्षमें मृत्युका भय छोड़कर जूझते रहे और या तो हम अपने श्रमसे पृथ्वीको ही स्वर्ग बनाकर जीवनके आनन्दका उपभोग करे अन्यथा ऐसा करनेके प्रयत्नमें ही अपने जीवनका उत्सर्गकर यश और आत्म-तुष्टिके स्वर्गमें अपना सिंहासन स्थापित करे।

जीवनका यह कितना परिपूर्ण चित्र है—मधुर, उज्ज्वल, आशा एवं आनन्दमय।

जब हम सिर्फ एक इकतमी बचाते हैं

मेरठकी नौचन्दीमे एक शानदार कवि-सम्मेलन था। मै न कवि हूँ न गायक और कवि-सम्मेलनमे इन्हीकी जरूरत पडती है, तो मै एक गैर जरूरी चीज था, पर साथियोने पकड मँगाया था, तो था वहाँ— शायद प्राचीन युगके पण्डेकी तरह, शायद इस युगके गाइडकी तरह !

रातमे दरबार-कैम्पमे कवि-सम्मेलन होना था और उसके पास ही टैटमे कवि लोग खाना-पीना कर रहे थे। कायदा है कि कवि-सम्मेलन होनेसे पहले कवियोकी खूब आवभगत होती है, पर उसके बाद वे अक्सर अपने बिलके लिए सयोजकजीको खोजते फिरा करते हैं या अपना विस्तर स्वयं ढोये तागा स्टैंडकी ओर बढते दिखाई दिया करते हैं।

इसी बीच आँधी उठ आई, बादल घिर गये और वह दौगडा पडा कि दरबार-कैम्पकी हालत उखडते मेले जैसी हो गई। कवि-सम्मेलन दूसरे दिनके लिए स्थगित हो गया—कोई और रास्ता ही न था; अब प्रश्न था कवियोको शहरतक पहुँचानेका।

श्री बालमुकुन्द 'अनुरागी' ने मित्रभावसे कहा—मेरे पास दो कम्बल हैं, इन्हे उढाकर सब साथियोको हम तांगा-स्टैंडतक चले जायेंगे और वहाँसे तांगा पकड लेगे, पर सयोजक अपने अतिथियोको पूरा आराम देनेके पक्षमे थे, इसलिए उन्होंने गवोंक्तके स्वरमे कहा—“नही जी, सबको मोटरमे भेजते हैं”—पर मोटर वहाँ कहाँ थी ?

वे बोले—“दिल्लीसे श्री .जी अपनी मोटरमे आये हैं, उसमे चले जायेगे सब।”

“वह मोटर नही मिल सकती।” शान्त दृढतासे अनुरागीजीने कहा, तो सयोजकजी बोले—“वाह साहब, मोटर क्यों नही मिल सकती, हमने

बाजे पायलियाके धुँधरू

उनके परिवारके लिए अपने खर्चसे टैण्ट लगवाया है और सौ इन्तजाम किये हैं।”

अनुरागीजी चुप रहे और सयोजकजी अपनेको कम्बल और आत्म-विश्वासमे लपेटते-मे बाहर चले गये। तभी अनुरागीजीने मुझसे कहा—“लो, सयोजकजी तो माने नहीं, पर अब यह फैसला होगा कि श्री . . जी धनपति है या धनपशु ?”

तभी आँधीका एक नया रेला आया और हमारा टेंट गिर-गिरूँ हुआ कि हम उधर लग गये और बात हवाके भोको चढ़ी उठ गई। सयोजकजीने आकर कहा—“वे कहते हैं, यात्रामे ड्राइवर थक गया है। थोडा आराम कर ले, तो अभी छोड़ आयेगा।” हम सब समझ गये कि उन्हे अपनी नई गाडीके खराब होनेकी चिन्ता है, पर अनुरागीजी बोले—“भाइयो, कम्बल ओढो, चलो, फैसला हो गया।”

उनके वाक्यने औरोको सुलभाया, तो मुझे उलझा दिया—जिसके पास धनका सग्रह है, वह धनपति; फिर यह धनपशु क्या है ?

मित्र-साथी परिस्थितियोंका रस लेते रहे, मैं सोचता रहा। उलझे रहना मेरे स्वभावके विरुद्ध है, पर उलझन तो है ही कि धनपति और धनपशुके मध्यकी भेद-रेखा कहाँ है ? क्या है ?

श्री . . . जी धनपशु है, यह फैसला हो गया, पर वे धनपशु क्यों है ? इसलिए कि उन्होंने मनुष्यकी अपेक्षा अपनी सम्पत्तिको अधिक महत्त्व दिया, तो उलझन सुलझ गई कि जो आदमी अपने सगृहीत धनको महत्त्व दे वह धनपति, पर जो उसे मनुष्यकी अपेक्षा भी महत्त्व दे, वह धनपशु, जिसके लिए ससारमे धन ही सर्वोत्तम !

मैं भी बातचीतमे लग गया, पर मुझे लगा कि सत्य अभी अधूरा ही हाथ आया है।

जब हम सिर्फ एक इकशी बचाते हैं

[२]

इस घटनाके कोई १० वर्ष बाद। मैं उस दिन देहरादूनसे मसूरी जा रहा था। बसमें जहाँ मैं बैठा, उससे अगली जुड़वा सीटपर दो सज्जन बैठे थे। एक प्रौढ़, एक तरुण। आमतौरपर मेरा ध्यान साथी यात्रियोंपर नहीं जाता, क्योंकि एकान्तमें बाहर कम, भीतर ज्यादा देखना, तो यात्रामें भीतर कम, बाहर अधिक देखना मेरा स्वभाव है। फिर पहाड़ी यात्रामें तो आस-पास होता है सजावटके कोढ़से घिरा हुआ सौन्दर्य, छछोरपनसे ढाई हुई जवानियाँ, दरिद्रतासे दलित कुछ मानवात्माएँ और बाहर विराट् प्रकृतिका वैभव, पर यात्राके आरम्भमें ही एक ऐसी बात हो गई कि मेरा ध्यान सामनेवाले प्रौढ़पर जा टिका।

बस चलनेको ही थी कि बादल गहरे हो आये, तो उन्होंने जोरसे कहा—“क्यों ड्राइवर, ऊपर तिरपाल भी डाल दी है। हमारा रेडियो रक्खा है। पूरे १००० रुपयेका है।” उन्होंने ‘पूरे एक हजार’ का जिस ढगसे प्रयोग किया, उसने मेरे कानोंके पर्देपर एक ऐसी टकोर दी, जो बहुत देर गूँजती रहती है।

ड्राइवरने उन्हें विश्वास दिलाया कि रेडियो सुरक्षित है। ड्राइवर जरा नीचे उतरा, तो उन्होंने क्लीनरको बुलाकर कहा—“अरे, हमारा एक हजार रुपयेका रेडियो ऊपर रक्खा है।” उसने भी उन्हें आश्वासन दिया। अब वे स्वयं नीचे उतरे और बसके चारों ओर घूमे—आँखें ऊपर किये हुए। लौटे, तो आप ही आप यह कहते हुए—“एक हजारकी रकम है।” मैंने सोचा—एक हजार रुपये रेडियोकी कीमत है या इस आदमीकी बात-चीतका नारा ?

बस चली, तो वह प्रौढ़ उस तरुणको बताने लगा कि हम कितनी सब्जियाँ लाये हैं। देहरादूनसे दो सेर पालकका शाक १) रु० में लिया

बाजे पायलियाके घुंघरू

और मसूरीमे यह मिलता है १) रु० सेर, तो इस तरह एक रुपया बचा। तोरी, भिण्डी, टेण्डस, अदरक, नीम्बू, मूली; सबका हिसाब जोडा। बीच-बीचमे वह भूल गया, तो फिर जोडा। कुल मिलाकर सात रुपये बचे थे। यो हम राजपुर पहुँचे।

राजपुरसे बस चली, तो चारों ओर प्रकृतिका स्वर्ग। तभी अपनी डायरीमे कुछ लिखनेको तरुणने अपना फाउण्टेन पेन निकाला, तो उस प्रौढने कहा—“कितने रुपयेका है तुम्हारा पेन?” वह मामूली पेन था। तब प्रौढने भीतरकी जेबसे निकालकर अपना पेन तरुणको दिखाया “यह १५० रुपयेसे ज्यादाका है।”

फिर गर्वमे डूबकर बोला—“मैने यह पाँच रुपयेमे लिया था। एक पहाड़ी लड़का इसे बार-बार खोलकर देख रहा था। मै भाँप गया कि यह अपने सेठका उडाकर लाया है। बस, मै उसे अपने साथ घर ले आया। पाँच रुपये नकद दिये और अपने लड़केका पुराना कुरता। वह सुसरा इसकी कीमत क्या जानता? टूट जाए, तब भी ४५ रु० कम्पनी देती है इसके !”

मैने यह सब सुना, तो अघमरा-सा हो गया। सोचा—आज हम जिसे दूसरेके घर चोरी करनेकी लत डालते हैं, वह कल हमारा नौकर भी हो सकता है और तब वह हमारे ही घर हाथ साफ करेगा। सामूहिक जीवनकी दृष्टिसे हम कितने दिवालिया हो गये हैं?

पेन जेबमे डालते समय एक कागज उनके हाथको लगा। निकाला, तो कहीसे आया हुआ लिफाफा। मै देख रहा हूँ कि वे उस लिफाफेको बहुत गौरसे देख रहे हैं। यो क्या देख रहा है यह जानवर? मेरे भीतर यह प्रतिक्रिया फूटी कि उसने तरुणकी तरफ लिफाफा बढ़ाकर पूछा—“देखना इसके टिकटपर मोहरका निशान तो नही पडा—यह तो दूसरे लिफाफेपर

जब हम सिर्फ एक इकतरी बचाते हैं

लग सकता है ?” और तब बहुत खुश होकर बोला—“वाह-वाह, लिफाफा भी आया और टिकट भी साथ लाया, यहाँ भी दो आने वचे।”

सोचा—आजकल हर चीज महँगी है, सिर्फ ईमान सस्ता है और तब याद आई महाकवि कालिदासके रघुवशकी यह बात कि ऋषि लोगोको खेतोपर सिला चुगनेसे जो अन्न प्राप्त होता था, उसका छटा भाग राज्य-करके रूपमे वे अलग रख देते थे, पर उसे लेने राजाका कोई आदमी आता न था, तो वे उसे अपने उपयोगमे न लेकर वापी-तडागके तटोपर बो देते थे—
‘षष्ठांशमुर्व्या इव रक्षितायाः’।

एक दिन हमारी ईमानदारी, देशकी सामूहिक व्यवस्थामे अपना भाग अर्पित करनेकी हमारी निष्ठा इस रूपमे थी, पर आज एक खाता-पीता आदमी अपने स्वतन्त्र देशकी सरकारको दो आनेका भी धोखा देनेको तैयार है !

बहुत ही सुन्दर प्रदेशसे होकर बस गुज़र रही थी। मैं उस सौंदर्यमे उलझ चला, पर तभी याद आ गई मुझे मेरठवाली उस घटनाकी और मैंने सोचा कि उस दिन धनपशुके स्वरूपका सिर्फ ज्ञान हुआ था, यह उसका साक्षात्कार है।

अब यह सूत्र मेरे हाथोमे आ गया था—जो जीवित मनुष्यकी अपेक्षा, अपने जड धनको अधिक महत्व दे वही नहीं, जो सत्यकी अपेक्षा, न्यायकी अपेक्षा धनको महत्व दे, वह भी धनपशु है।

[३]

उस दिन कलकत्तेसे चला, तो रेलके डब्बेमे नीचेकी एक बर्थपर मैं था। सामनेकी बर्थपर एक तरुणी, ऊपरकी बर्थपर उनके पति और मेरे ऊपरकी बर्थ खाली।

सोनेका अभी समय नहीं था। वे दोनो नीचेकी बर्थपर बैठे बातें करने

बाजे पायलियाके घुंघरू

लगे और मैं बाहरका दृश्य देखने लगा। रात अंधेरी थी, पर मीलितक कलकत्तेका वैभव रेलके साथ दौड़ता है, जैसे विज्ञानका दैत्य विज्ञानकी प्रदर्शनीके बीचसे फुंकारता जा रहा हो।

अचानक किसीने मुझे छुआ-सा, तो मैंने भीतर भाँका। तरुण महाशय मेरी बर्थके नीचे कुछ देख रहे थे। क्या है भैया ? मैंने पूछा, तो बोले— इन्होंने अभी-अभी उगलीसे अगूठी निकाली, तो वह चटककर जाने कहाँ जा गिरी ?

मैंने तकियेके नीचेसे टार्च निकालकर चमकाया और कोनेमें छुपकर-रूठकर बैठी-सी उनकी अगूठी मिल गई। मैं लेट गया—अब वे दोनों मेरे सामने थे।

अगूठीको तर्जनीमें चक्रकी तरह घुमाते हुए तरुणीने कहा—“मौसीकी हालत तो थी नहीं कि वह प्रेजेण्ट (उपहार) दे, पर अगूठी उसने दे ही दी। कितने रुपयेकी होगी यह ?”

“पुखराज तो इसका अच्छा है, काफी दामकी होगी।” तरुणने कहा और वे दोनों इतनी नहीं-इतनीके ऊहापोहमें उलझ गये, पर तरुणीको सन्तोष न हुआ। तब अगूठीको अनामिकामे पहनते हुए उसने फैसला दिया—“इलाहाबाद पहुँचते ही इसे जीहरीको दिखाऊँगी।”

विजली बुझा दी गई, डब्बेमें अन्धेरा हो गया, पर मेरे भीतर जिज्ञासाका यह जुगनू चमकता रहा—मौसीकी ममता और अगूठीका सौन्दर्य इन लोगोको प्रभावित नहीं कर पाया और बस इनकी दिलचस्पी सिर्फ इस बातमें है कि इसका मूल्य क्या है; यह कैसी मनोवृत्ति है ?

यह जुगनू भभककर लैम्प हो गया, जब मैंने सोचा—निश्चय ही ये दोनों पक्के घनपशु हैं।

जब हम सिर्फ एक इकत्ती बचाते हैं

[४]

उस दिन देहातोके बीचसे होती मोटर बस जा रही थी और मैं सोच रहा था कि भारतके विशाल क्षेत्रको, उसके हर ग्राम और कस्बेको रेलकी पटरीसे जोड़ देना, तो शताब्दीके बाद भी असंभव ही रहेगा, पर हम उसे पक्की सड़कसे अवश्य जोड़ सकते हैं और इस तरह हमारे देशमें मोटर व्यवसाय और व्यापार, दोनोंका ही भविष्य उज्ज्वल है।

तभी एक अड़्डेपर मोटर ठहरी। पासका गाँव तो छोटा-सा ही है, पर दो सड़कोका यह जकशन है, इसीलिए अड़्डा बन गया है। मेरी ही सीटपर एक सरदारजी अपना उर्दू दैनिक पढ़नेके बाद अपनी मोटी रानके नीचे दावे बैठे थे।

तभी एक देहाती किशोरने बसमें झाँककर देखा और वित्तके स्वरमें कहा—“सरदार जी, हमारे गाँवमें लाइब्रेरी है। उसके लिए अपना अखबार दे दो।”

“आज हम दे दे, तो कल कहाँसे आयगा तुम्हारी लाइब्रेरीमें अखबार?” सरदारजीने पूछा तो किशोरने कहा—“कल किसी और भाईसे ले लेंगे। हम रोज़ इसी तरह कर लेते हैं सरदारजी।”

उचित प्रश्नका उचित उत्तर था, पर इस औचित्यमें औद्धत्यका यह दानव सहसा कूद पड़ा—“अखबार लेना है, तो दो आने दो।” लड़केने हाथ जोड़े, वह गिड़गिड़ाया, पर सरदारजी अटल रहे। बस चली, तो आप ही आप बोले—हम तो ‘बपारी’ हैं, यो माल मुफ्त बाँटने लगे, तो हमारा दिवाला खिसक जाये।”

सुनकर सोचा—‘बपारी’ है या नहीं यह सरदार धनपशु अवश्य है।

[५]

एक दिन बूढ़ा चाटवाला आया, तो घर-पड़ोसके बच्चे मुझे लिपट

बाजे पायलियाके घुंघरू

गये—“हम तो चाट लेगे, हम तो लेगे।” सबको चाट दिला दी। वे चाट खाते रहे, मैं एक चटपटी गोष्ठीका आनन्द लेता रहा, पर दूसरे दिन अधिकाश बच्चोंकी तबियत खराब थी।

फिर एक दिन बूढ़ा आया और मैंने उसे धीरे-धीरे चरखीपर चढ़ाया, तो पता चला कि बरसातके इस बुराऊ मौसममें पहले दिन जो चाट बिकनेसे बच गई थी, उसे भी उसने दूसरे दिनकी चाटमें मिला दिया था।

मैंने सोचा—यह गरीब चाटवाला भी, जो दूसरोंके स्वास्थ्यसे अपने कुछ पैसोंको अधिक महत्त्व देता है, पूरा धनपशु है।

[६]

चाटवाला चला गया, तो मैं पिछले १५ वर्षोंमें बिखरे धनपशुताके इन सूत्रोंको मिलाकर एक सीधा-सच्चा, पर समर्थ सूत्र बनाने लगा। धागे मिलते रहे, टूटते रहे, जुड़ते रहे और तब यह सूत्र हाथ लगा—

‘जीवनमें हम क्या करे, क्या न करे? इस प्रश्नके समाधान और निर्णयका मापक तत्त्व है सत्य, न्याय, औचित्य और सौन्दर्य—हमारा हर निर्णय सत्यसे, न्यायसे, औचित्यसे और सौन्दर्यसे समर्थित हो, पर इनकी उपेक्षा करके जब हम अपने निर्णयको धनके लाभ या बचतकी दृष्टिसे करते हैं, तो धनपशु हो जाते हैं, भले ही यह लाभ या बचत एक आना हो या एक करोड़ रुपये, क्योंकि धनपशुता धनपतित्वका अनिवार्य अंग नहीं, यह एक वृत्ति है—एक आनेका एक शब्द कम करके जो मनुष्य तारकी स्पष्टता, उसका सौन्दर्य नष्ट करता है, वह भी निश्चय ही धनपशु है।

[७]

और तब मुझे याद आ गई वह ऐंग्लो इंडियन महिला जिससे अचानक उस साल शिमलेमें परिचय हो गया था। मिस नार्मन साड़ियोंकी एक बहुत बड़ी दुकानमें सेल्समैन थी और उसका मुख्य काम था ग्राहक स्त्रियोंको

जब हम सिर्फ एक इकतरी बचाते हैं

एकान्त कमरेमे साडी पहनाकर खरीदारीके लिए तैयार करना, दूसरे शब्दोमे साडियोंके चुनावमे सहायता देना।

मैं यो ही एक पत्रकारकी भूकमे दूकान देख रहा था कि एक दम्पति आये। दोनो साहब थे, पर यह तय करना कठिन था कि दोनोमे अधिक काला कौन है। श्रीमतीजीने ४-५ साडियाँ चुनी और मिस नार्मनके साथ कमरेमे चली गई। वहाँसे वह करीनेके साथ जो साडी पहने हुए आई, उसका रंग गाढा था और किनारे इतने भारी कि देवीजी मुझे साझी-सी लगी।

उनके पतिने मिस नार्मनसे रंग और भारीपनकी शिकायत की, तो वे एक दूसरी साडी दिखाकर बोली—“भद्र पुरुष, मेरा समर्थन तो इस साडीको प्राप्त है, पर श्रीमतीजीकी पसन्द उसके पक्षमे है।” सचमुच वह साडी बहुत फवनेवाली थी।

पतिने रुपया दिया और चले गये। तभी मैंने आगे बढ़कर कहा—“मेरी बहन, क्या मैं इस साडीको देख सकता हूँ?” सम्बोधनसे वह प्रसन्न हुई और साडी उसने मुझे दिखाई। इस साडीकी कीमत २३५ रुपये थी और जो वे ले गई उसके दाम थे ३६२ रुपये।

“माफ करना बहन, एक प्रश्न है कि आप उसे कम कीमतकी साडीका सुझाव क्यों दे रही थी?” मैंने गहरे होकर पूछा, तो बहुत ही सवे स्वरमे मिस नार्मनने कहा—“मेरे भाई, मेरा काम ग्राहकोके बटुये खाली कराना नहीं, उन्हें चुनावमे सहायता देना है।”

मैं उसे धन्यवाद दे लौट आया, पर इतने वर्षोंके बाद भी मिस नार्मन मेरे सामने खड़ी हैं और उसके साथ ही वह काली मेम भी—वही वेतुफी साडी पहने और पहने क्या, बस लादे !

बाजे पायलियाके घुँघरू

मैं सोच रहा हूँ इन दोनों महिलाओंके ठीक बीचोबीच धनपति और धनपशुकी वह विभाजक रेखा खिंची है, जिसे मैं इतने वर्षोंसे खोज रहा था। यह काली महिला है धनपशुका प्रतीक, क्योंकि इसके चुनावका आधार है धन और यह गोरी महिला है धनपति; क्योंकि इसके सुभावका आधार है सौंदर्य, औचित्य और न्याय ।

चिड़िया, भैंसा और बछिया

[१]

पेट तो भर गया, पर आधी रोटी थालीमें शेष है। भीतरसे एकने ताना फैलाया—‘अरे, खा भी लो, दो टुकड़े ही तो हैं, और दूसरेने बाना भर दिया—‘तुम तो कभी जूठा छोड़ते ही नहीं, बस चार बार मुंह और चलाओ कि यात्री साफ।’

देख रहा हूँ ताना भी ठीक है और बाना भी ठीक, पर आहार-निहारमें मैं ताना भोला होता और ऐसी सिफारिशें सुना करता, तो अबतक तीन बार प्लूरिसीमें मर चुका होता।

फिर छोड़िए मरने-जीनेकी बात, दो टुकड़ोंके मोल रात भरकी खट्टी डकारे खरीदना, मुझे तो कुछ बुद्धिका व्यापार दिखाई नहीं देता।

मैं उठ खड़ा हुआ, पर इस आधी रोटीके सदुपयोगकी बात मेरे मनमें थी, तो आधी रोटी हाथमें लिये, मैं बाहर आया कि चिड़ियोंको चुगा दूं, पर देखता हूँ कि ठेलेवालेका भैंसा सामने बैठा है।

चिड़ियोंका हमारे जीवनसे भला क्या संबंध? सुबह-ही-सुबह नींद उचाटनेवाली चूँ-चूँ और घरमें तिनके-बीटोका कूड़ा। हूँ चली बड़ी चिड़ियाकी बन्ची कहीकी! भैंसा हमारे लिए उपयोगी है, समाजका बोझ होता है, सौ काम करता है।

भीतरसे किसीने यह ताना-बाना पूरा कि मैं अपनी आधी रोटी लिये भैंसेकी ओर बढ़ा, पर देखता हूँ, सामने ही खड़ी है पड़ीसके बाबूजीकी बछिया। गायके प्रति हिन्दूकी सहज निष्ठा है। मैं उस ओर खिंच गया और बड़े लाडसे वह रोटी मैंने बछियाको खिला दी।

[२]

रोटी खिला दी, काम निमटा, पर काम कहाँ निमटा, मेरी रजाईकी मुलायम बुक्कलमे कहीसे यह एक प्रश्न जो उभर आया है—क्यो जी, ममता जो मानवकी सहज वृत्ति है, उसमे यह उपयोगिताका भेद कहाँसे आ घुसा ? क्या यह ममताकी शुद्धताका सहारक है या उसकी दिशाका सूचक ?

प्रश्न अपनेमे साफ है, पर मैं उसे ज़रा और भीतरतक समझना चाहता हूँ। मेरे पास धन है मैं उसे कुकर्मोंमे उडा रहा हूँ। मेरे पास धन है और मैं उसे सुकर्मोंमें लगा रहा हूँ। मेरे पास धन है, पर न मैं उसे खाता हूँ, न खर्चता हूँ, बस दबाये बैठा हूँ।

हमारे भीतर एक बोध वृत्ति है, जो कहती है कि पहली और तीसरी बात बुरी है और दूसरी अच्छी है। मनकी बात है, बिना किसी बहस-दलीलके मनमे समा जाती है—हाँ जी, दूसरी ही बात अच्छी है, फिर भी यह पूछनेकी गुजाइश तो है ही कि क्यो अच्छी है ?

उत्तर साफ है कि उपयोगके आधारपर और यह उत्तर साफ है, तो यह निष्कर्ष भी साफ है कि उपयोगिता ही जीवनका एक मानदण्ड है, जो हमारी प्रवृत्तियोंका मूल्य आँकती है।

मैंने सोचा—तब मैंने ठीक किया कि रोटी न चिड़ियोको दी, न भैंसेको खिलाई, बछियाको भेट कर दी। अपने निर्णयकी प्रशंसासे मेरा आपा आप ही आप भर गया और मैं खुशसे लेट गया।

[३]

लेटते ही मुझे याद आ गई, अपने पुराने पड़ोसी रामदयालकी। उनके तीन पुत्र थे। बड़ा था भगड—शामको ऐसी चकाचक छानता था कि गुच; हाथी कटड़ा दिखाई दे, तो भैंस भौरा, पर लुत्फ यह कि नशेकी भोकमे

भी उसे यह ध्यान रहता था कि कैसे वह अपने पिताके पैसे चुराये और नशेकी खुमारीपर रबड़ीकी तह दे सके ।

दूसरा लडका गूंगा—कभीके अभिशापोको भोगने ही जैसे जगत्मे आया हो—न पढा, न लिखा, कोरा लट्ठ !

तीसरा लडका कचहरीमे नौकर, तनखाह अच्छी और उससे भी अच्छी ऊपरकी आमदनी ।

रामदयाल रातदिन अपने छोटे लडकेके गीत गाता और उसकी खूब खातिरे करता । बडा लडका अपनी बदमागियोसे मतलब भरको उच्चक लेता, पर वह गूंगा लडका कमानेके लायक नही, उच्चकनेमे असमर्थ—सब तरह दूसरोकी दयापर निर्भर । दूसरे भाइयोके फटे कपडो और टूटे जूतो-पर उसे जीना पड़ता ।

एक दिन वह कमाऊ पूत भोजनपर बैठा, तो उसमे मक्खी निकल आई । वह बहुत नाराज हुआ और जूठा खाना छोडकर उठ गया । बापने सबको गालियाँ दी, उसे मनाकर लाया और नई थाली परोसकर भोजन कराया ।

गूंगेसे कहा गया कि भाईकी जूठी थालीमे वही मक्खीवाला खाना वह खा ले, पर वह तैयार न हुआ । बापको गुस्सा आ गया और गूंगेपर तकडी मार पडी । पेटमे भूखकी कचोट, तनपर मारकी चसक और कलेजेमे अपमानका नासूर, बेचारा दिनभर बहुत दुखी रहा ।

मेरे पिताने गामको उसे बुलाकर चाय पिलाई, खाना खिलाया और पुचकारा, दुलारा । बाहरसे मैं लौटा, तो सारा किस्सा उन्होंने मुझे सुनाया, और बोले—“कैसा राक्षस बाप है रामदयाल ।”

रामदयालकी याद आई, तो उस यादमेसे भाँक पडा, यह प्रश्न—

बाजे पायलियाके घुँघरू

उपयोगिताके आधारपर ममताका बँटवारा करनेवाला रामदयाल राक्षस है, तो फिर तू ही कहाँका देवता है ?

[४]

प्रश्न मेरे ही विरुद्ध है, मुझे ही भकभोरता है, पर देख रहा हूँ, इससे मेरे ही भीतर एक मीठी रोशनी फैल रही है और मैं सोच रहा हूँ—सम्पूर्ण ममता, अपने-बेगाने, मनुष्य-पशु, देश-विदेश सबके प्रति समान ममता, अखण्ड प्रेम ही देवत्वका पथ है। 'ना जाने किस रूपमें नारायण मिल जायँ' सन्त तुलसीदासकी यह सूक्ति जीवनकी अखण्डताका ही तो निर्देश करती है। धर्म और राजनीति दोनों ही आज इस अखण्डताके विरुद्ध वागी होकर जी रहे हैं और तभी यह विश्व नरकका अखाड़ा बना हुआ है।

भोजनके बाद खानेके लिए रक्खा हुआ सेव मैं उठकर उठा लाया और मैंने उसके चार टुकड़े कर डाले। एक भैसेको दिया, एक बछियाको, एक अपने मुँहमें और एककी किरचे कर चिड़ियोंको बखेर दी।

मैं ऐसी जगह खड़ा था, जहाँसे भैंसा, बछिया और चिड़िएँ दिखाई दे रही थी। हम सब एक ही सेवका रस ले रहे थे और मैं हल्के-हल्के यह अनुभव कर रहा था कि हम सबको जीवनका एक ही प्रवाह घेरे चल रहा है।



पाँच सौ छह सौ क्या ?

डाक्टर भी ० ला ० आत्रेय अपनी व्याख्यान-यात्रा समाप्त कर अमरीकासे लौटे तो मैंने उनसे कई प्रश्न पूछे। उन्हींमें एक यह था—“आप स्वयं एक विद्वान् हैं और इस नाते निरन्तर अपने देशमें विद्वानोंके सम्पर्कमें रहे हैं। अमरीकामें भी आप अनेक विद्वानोंसे मिले होंगे। क्या वहाँके विद्वानोंमें और भारतके विद्वानोंमें आपको कुछ अन्तर दिखाई दिया ?”

डाक्टर आत्रेयने इसका उत्तर दिया था—“वहाँके विद्वान् बहुत ‘ऐक्जेक्ट’ हैं और कभी अपने अनुभवसे बाहर नहीं जाते।”

ऐक्जेक्ट ? और मैं रल-सा गया था, तो उन्होंने कहा था—“हमारे विद्वान् निर्णय पहले कर लेते हैं और बादमें अध्ययन करके निष्कर्ष निकालते हैं। हम लोग ऊपरसे नीचे जाते हैं, वे नीचेसे ऊपर आते हैं। वात-चीतमें वे उतना ही कहते हैं, जितना उनके अनुभवमें या अध्ययनमें निश्चित रूपसे आ चुका होता है। इसीलिए उनसे मिलकर एक गहराई और स्थिरताका स्पर्श अनुभव होता है और एक निश्चित परिणामपर हम पहुँचे होते हैं।”

काम चलाऊ रूपमें उनकी बात मेरी समझमें आ गई थी, पर ‘ऐक्जेक्ट’ का पूर्ण भाव-स्पर्श मुझे नहीं हुआ था और कभी-कभी यो ही यह ऐक्जेक्ट शब्द मेरे भाव-मानसमें कुछ खोजता-सा टकराया करता था। तभी मैंने पढा चीनी दार्शनिक लिन यू तांगका एक उद्धरण।

उसमें कहा गया था कि अमरीकन और एशियाई मनोवृत्तिमें जो अन्तर है वह इस उद्धरणसे स्पष्ट हो सकता है कि यदि किसी अमरीकन इन्जीनियरको एक सुरंग खोदनेका काम दिया जाय, तो वह इतनी वारीकीसे उसका नक्शा बनायगा कि दोनों ओरसे खुदती हुई सुरंगें जब कही बीचमें

बाजे पायलियाके धुंधरू

मिलकर एक होगी तो उसकी सीधमे ज़रा भी फर्क नही होगा, पर एशियाई इन्जीनियरका नक्शा ऐसा भी बन सकता है कि दोनो तरफसे खुदती हुई सुरगे कही बीचमे मिले ही नही और दोनो आर पार हो जाए। मजेदार बात यह है कि यदि अमरीकन इन्जीनियरकी सुरगमे २-४ इंचोका फर्क रह गया, तो वह इसे अपनी बहुत बड़ी हार मानेगा, पर एशियाई इन्जीनियर सुरगके बीचमे कही न मिलनेपर भी कहेगा—चलो कोई बात नही एक नही तो दो रास्ते हो गये !

पढकर खूब हँसी आई, पर ऐक्जेक्टका ऐक्जेक्ट अर्थ पूरी तरह समझमे आगया। ऐक्जेक्ट, एकदम निश्चित, जिसमे वाल बराबर फर्क न हो।

हम उन दिनों अपने ज़िलेके शारीरिक प्रदर्शन समारोहकी तैयारियाँ कर रहे थे। रुडकीका फौजी मैदान इसके लिए चुना गया था। एक दिन प्रदर्शनके मुख्य विधाता भाई गगाधर सिंह प्रबन्ध-व्यवस्थाके सबधमे छावनीके फौजी अधिकारीसे मिले। बातो-बातोमे अधिकारीने पूछा—‘प्रमुख दर्शकोके लिए आपको कितनी कुर्सियाँ चाहिए?’

सादगीसे गगाधरसिंह बोले—“यही पाँच छ सौ कुर्सियाँ काफी होगी।”

भपाटा मारते-से अधिकारीने कहा—“यह पाँच सौ छह सौ क्या; ५०६, ५१३, ५२५, ५७२ ५८५, ५९५ या ६०० कहिये।”

सचाई यह है कि विचारोमे, बातोमे और व्यवहारमे ऐक्जेक्ट होना, सुनिश्चित होना जीवनकी ऊँचाईका मानदण्ड है। उस दिन मैं और श्री ओमप्रकाश मित्तल कही जा रहे थे कि एक मित्र मिले। बोले—“कल किसी समय आपसे मिलने आऊँगा।”

मित्तलजीने कहा—“किसी समय नही, इसी समय बताइये कि किस समय आइएगा ?”

पाच सौ छह सौ क्या ?

बात हँसकर कही गई थी, पर ठीक थी, क्योंकि 'कल किसी समय' मे दिनके १०-१२ घण्टे तो थे ही, रातके ४-५ घण्टे भी शामिल थे। इस दशामे कोई किसीसे मिलनेको कबतक बैठे, और खासकर उस दशामे जब कि उनका आना-न-आना दोनों सभव है।

वे बोले—“दोपहर बाद आऊँगा।”

वही बात कि वे अपने कार्यक्रममे ऐक्जेक्ट नहीं थे। न एक बजे, न ढाई बजे, न सवा चार बजे, न पौने पाँच बजे—बस दोपहर बाद।

यही सामने आ गया है गाँधीजी और सरदारका एक मजेदार सस्मरण। दोनों किसी मसलेपर बातें कर रहे थे कि रोककर सरदारने कहा—“अजी, छोड़िए इन बातोंको और यह बात बताइए कि कितनी खजूर भिगोऊँ?”

“पन्द्रह खजूर भिगो दो।” गाँधीजीने कहा।

“पन्द्रह नहीं, बीस भिगोता हूँ—अन्तर ही क्या है पन्द्रह और बीसमे।” सरदार बोले।

“अच्छा, तो दस भिगो दो।” गाँधीजीने कहा।

“ऐ! दस ही?” सरदार चौंके, तो गाँधीजीने कहा—“ऐ क्या, जब पन्द्रह और बीसमे अन्तर नहीं। तो दस और पन्द्रहमे ही क्या अन्तर है?”

दस और पन्द्रहमे जो अन्तर है, सो तो है ही, पर सात और आठमे उससे भी बड़ा अन्तर है, यह उस दिन जाना।

“कहो भाई किस गाडीसे जा रहे हो?” श्रीओमप्रकाश मित्तलने एक मित्रसे पूछा, तो बोले—“सात-आठ बजेवाली गाडीसे जा रहा हूँ।”

मुस्कराकर मित्तलजीने कहा—“आपको गाडी अवश्य मिल जायगी।”

“क्यो, क्या बात है?” उन्होंने पूछा, तो उत्तर मिला—“नहीं,

बाजे पायलियाके घुँघरू

कोई खास बात नहीं, सिर्फ यह बात है कि आप सात बजे स्टेशन गये, तो आपको दिल्ली जानेवाली गाडी मिलेगी और आठ बजे गये, तो अम्बाला जानेवाली, पर गाडी जरूर मिलेगी।”

ओह, एक घण्टेका इतना मूल्य कि पूर्वको जानेवाला यात्री पश्चिमको चल पड़े। फिर घण्टा ही तो समयकी सबसे छोटी इकाई नहीं है। उसका साठवाँ भाग मिनट है और उसका भी साठवा भाग है सेकेण्ड। देखी तो होगी आपने सेकेण्डकी सुई, जो पलक झपकते अपना चक्कर पूरा कर लेती है ?

और यह मिनट और सेकेण्ड, इतने शक्तिशाली तत्त्व हैं कि मनुष्यका भाग्य बदल सकते हैं, क्योंकि यदि आपके जन्मका समय नोट करनेमें माता-पिता जरा भी चूक गये हों, तो फलित ज्योतिषके अनुसार आपका जन्म-लग्न बदल सकता है और उसके कारण आपके भाग्यका पूरा फलादेश भी। इस दशामें आप एक अच्छी दुलहन पानेसे वंचित रह सकते हैं, क्योंकि अब आपकी कुण्डली उसकी कुण्डलीसे नहीं मिलती।

फिर मिनट-सेकेण्डका मामला पुराण-पथियोंका ही तो प्रश्न नहीं कि हम उन्हें दकियानूस कहकर टाल दे, यह तो एक वैज्ञानिक प्रश्न है। अन्तर्राष्ट्रीय ज्योतिष सम्मेलनने अपने डबलिन अधिवेशनमें आजके सेकेण्डको बहुत बड़ा मानकर एक नये छोटे सेकेण्डकी रचना की है। इसके अनुसार ६४॥ दिनमें मनुष्यको १ सेकेण्डका, प्रतिवर्ष ५॥ सेकेण्डका और प्रति ग्यारह वर्षोंमें एक मिनटका लाभ होगा। और भी जरा आगे बढ़े तो ६५५ वर्षोंमें एक घण्टा।

क्या हम उसे उन वैज्ञानिकोंकी झक मानें ? तेनसिंह और हिलैरी एक साथ एवरेस्टपर चढ़े, पर मसारका यह अत्यन्त महत्त्वपूर्ण प्रश्न रहा कि दोनोंमें पहले किसने अपना कदम ऊपर रक्खा ? ठीक है कि दोनोंमें बहुत अन्तर नहीं हो सकता, पर इस नगण्य अन्तरके गर्भमें ही एक बड़ा प्रश्न

छिपा है—‘ससारके सबसे ऊँचे शिखरका विजेता पूर्वको माना जाय या पश्चिमको ?’ इस बड़े प्रश्नका एक काल्पनिक प्रश्न है, जो इसपर तेज रोशनी डालता है—यदि मंगल लोकके लिए अमेरिका और भारतसे एक साथ दो जहाज उड़े और दोनों ही तीन बजकर पैंतीस मिनटपर मंगलमे प्रवेश करे, तो प्रथम प्रवेशका श्रेय किसे मिलेगा ? निश्चय ही उसे, जिसे इस नई छोटी सेकेण्डका समर्थन प्राप्त होगा ।

फिर जीवनमे ऐक्जेक्ट होनेके लिए सेकेण्डो, मिनटो, घण्टो या दिनोका ही तो प्रश्न नहीं है, उसके लिए एक शब्द और एक स्पर्शका भी महत्त्व है । दोनोंका उदाहरण महादेव भाईकी डायरीमे सुरक्षित है ।

गाँधीजीने उस समयके भारत-मन्त्री सर सैम्युअल होरको जेलसे एक पत्र लिखाया । उसमे, एक वाक्य था—‘मैं आपका बहुत आभारी हूँ’ पर बादमे उन्होने ‘बहुत’ शब्द निकलवा दिया ।

उसी जेलमे एक दिन सरदार पटेल गाँधीजीके लिए सोडा और नीबू पानीमे धोल रहे थे कि उनपर गाँधीजीकी तकड़ी झाड़ पड़ी—“क्या आपको नर्सिंगका एक कोर्स देनेकी जरूरत नहीं है ? देखिए तो, आपने चम्मच ऊपर पकड़नेके बजाय ठेठ मुँहके पास पकड़ा है । यह सारा चम्मच गिलासमे जायगा, इसलिए उस जगह उसको हाथसे छूना ही नहीं चाहिए । और जिस रुमालसे आपका मुँह पोछा जाता है, उसीसे आपने इस चम्मचको साफ किया । आपको मालूम है कि कोई नर्स आपरेगनके कमरेमे ऐसा करे, तो उसे बर्खास्त कर दिया जाए ।”

तो जीवनका नाश करनेवाले दोष प्रमादसे बचिए, हौलूपन और लूलूपन—दोनोंसे दूर रहिए, व्यवस्था और नियमितताके नियमोका पालन कीजिए और सक्षेपमे, ठीक तरह काम कीजिए, ठीक समय काम कीजिए, ठीक काम कीजिए, यानी ऐक्जेक्ट रहिए ।

— — —

बिड़ला-मन्दिर देखने चलोगे ?

उस दिन दिल्लीमें एक मित्रसे मिलने सुबह-ही-सुबह उनके घर गया, तो मिलते ही बोले—“बिड़ला-मन्दिर देखने चलोगे ?” उनकी सालीजी आई हुई थी और वे उनके साथ बिड़ला-मन्दिर जानेको तैयार थे। मेरे पास न समय था, न रुचि; मैं कुछ देर मित्रसे बातें कर चला आया।

बाजारसे कुछ चीजें खरीदी और तब एक दूसरे मित्रके घर जा निकला। समयकी बात, उनके भी कुछ सगे-सवधी आये हुए थे और वे कहीं जानेकी तैयारीमें थे। छूटते ही पूछ बैठे—“भाई साहब, बिड़ला-मन्दिर देखने चलोगे ?” मुझे जाना नहीं था, लौट आया।

दो-चार गलियाँ पारकर चाँदनी चौकमें आया ही था कि एक मोटर मेरे पास आकर ठहर गई। देखा, पूरे परिवार और कुछ दूसरोके साथ मोटरमें भरे वे कहीं जा रहे हैं। वे, मेरे एक मित्र और वस वही प्रश्न—“चलिए, चलते हैं बिड़ला-मन्दिर देखने ?”

मैंने हाथ जोड़े और आगे बढ़ा, पर देखता हूँ एक प्रश्न सामने खड़ा है—ये सब बिड़ला-मन्दिर देखने जा रहे हैं, तो क्या यह विशाल मन्दिर सिर्फ देखनेके ही लिए है ?

जानता हूँ देखना जीवनका कोई साधारण सुख नहीं है, आँख है, तो जहान् है, पर मैं एक आस्तिक प्राणी हूँ और अशान्तिके अनेक अवसरोपर मन्दिरोंके वातावरणमें शान्ति पा चुका हूँ। हरद्वारमें मीलोकी चढ़ाई चढ़कर अनेक बार मैं चण्डीके मन्दिरमें पहुँचा हूँ और फिर वहाँसे नीचे उतरकर गौरीशंकरके मन्दिरमें गया हूँ, शाकम्भरीके वनमें बिहरा हूँ और हृषीकेशके वनको पारकर आकाश तककी चढ़ाई चढ़ मैंने नीलकण्ठके मन्दिरमें भी अपनेको पाया है।

विडला-मंदिर देखने चलोगे ?

ये सब तीर्थ हैं और जीवनके निर्माणमे, उसे बहिर्मुखतासे मोड़कर अन्तर्मुख करनेमे सहायक-साधन हैं। मैं जब पहली बार विडला-मन्दिर गया था, मुझे यह बात खटकी थी कि वहाँ कोई पूजन नहीं कर सकता, केवल दर्शन कर सकता है, पर दर्शन भी देखना ही रह गया है, यह आज जाना।

दिल्लीका लाल किला भी देखना है और विडला-मन्दिर भी; वैसे ही, जैसे ससद-भवन भी और क्या वैसे ही कि जैसे सिनेमाका कोई शो भी ?

दर्शन और देखना, देखना और दर्शन, दोनों मेरे भीतर आगे-पीछे घूम रहे हैं। वे क्या घूम रहे हैं, मैं ही घूम रहा हूँ। घूम इतनी तेज है कि अपनी प्रौढ़ वयमे ही मैं कोई ५-६ वर्षका बालक हो गया हूँ और हरिद्वारमे गंगा नहाने पहुँचा हूँ। मा मेरे साथ है और वह चाहती है कि मैं गंगामे घुसकर गोते लगाऊँ, पर इतनी विशाल गंगा और यह तेज धारा, मेरी हिम्मत नहीं होती।

माँ जलसे ऊपरकी पैडीपर बैठ गई और उसने मेरा एक हाथ मजबूतीसे पकड़कर मुझे दो पीडी जलमे उतार दिया। माँ के हाथमे मेरा हाथ है और मैं छक्कछक्क नहा रहा हूँ—वाह, क्या आनन्द है ?

और वस मैं फिर बालकसे प्रीठ हो गया हूँ। देखता हूँ चाँदनी चौक-मे चला जा रहा हूँ, मेरे भीतर घूम रहे हैं दर्शन और देखना, देखना और दर्शन और मैं अब पकड़ पा रहा हूँ जीवनका यह सत्य कि दर्शन है माँ का हाथ पकड़कर गंगामे नहाना !

क्या मतलब ? हाँ, ठीक है, सत्यका सूत्र हाथ आ गया है और उसकी व्याख्या अभी जेप है। हम देवताकी भूतिके दर्शन करते हैं तो माका हाथ पकड़कर नहाते ही तो हैं। मनुष्यके भीतर, उसकी पार्थिव देहके अन्तरमे चैतन्यकी एक विशाल और तेजस्वी धारा बहती है, पर अपनी बहिर्मुखता-

षाजे पायलियाके घुंघरू

मे डूबे हम उसमे उतर नहीं पाते, उसके स्पर्शका सुख नहीं ले सकते, तो अपनी सारी बहिर्मुखताको बाहर स्थित देवताकी प्रतिमामे थमा-अटका, भीतर बहती चैतन्यकी उस धाराका एक नन्हा-सा स्पर्श ले लेते हैं। यही दर्शन है।

और देखना फिर क्या है ? प्रश्न ठीक है। देखना एक तो देखना ही है कि जो आँखोंके सामने आया दिख गया—देख लिया और एक देखना है विशेष वस्तुका देखना, लाल किलेका देखना, किसी दूसरी सुन्दर वस्तुका देखना, उसका देखना जिसे हम प्यार करते हैं। यह देखना ही असलमे देखना है और इसका अर्थ है अपनी सारी बहिर्मुखताको, जो यहाँ वहाँ बिखरी है, किसी बाहरी, पर विशेष वस्तुमे एकत्रित करना।

और लो, खरीजका रुपया बनाये दे रहा हूँ—दर्शन है आन्तरिक एकाग्रता और देखना है बाहरी एकाग्रता। पहली विकासका पथचिह्न है और दूसरी विलासका।

दर्शन और देखनाकी धूम पूरी हो गई है, पर एक नया प्रश्न फूट आया है—तो क्या बिडला-मन्दिर भी हमारी 'लक्जूरियस लाइफ' का ही एक चोचला है—वह जीवनकी विलासिताका ही एक अंग है ? उसका कार्य हमारा मनोरजन करना ही है, मानस-विकास नहीं ? वह दर्शनकी भी नहीं, बस देखनेकी ही एक चीज है ?

मेरे पैर सड़कपर इच्छित दिशामे बढे चले जा रहे हैं, पर मस्तिष्कमे वही प्रश्न घूम रहा है—तो बिडला-मन्दिर भी देखना है और लाल किला भी, वैसे ही जैसे ससद भवन और वैसे ही, जैसे सिनेमाका कोई शो भी ?

पैरोका काम पूरा हो गया और यह लो मैं अपने मित्रके द्वारपर हूँ। भीतर गया तो देखा, मित्र तो नहीं हैं, उनकी पत्नी हैं। उन्हें देखते ही मेरा प्रश्न जैसे फूट पड़ा—“आपने कभी बिडला-मन्दिर देखा है भाभी ?”

बिडला-मंदिर देखने चलोगे ?

उत्साहसे बोली—“हाँ भैया, देखने लायक जगह है, वह तो ! हमारे यहाँ कोई मेहमान आता है, तुम्हारे भाई साहब उसे जरूर दिखाने ले जाते हैं। क्यों तुमने नहीं देखा क्या ?”

उनके उत्साहसे मैं और गहरेमे उतर गया। हर खोज देखने लायक पर पहुँचती है और मनकी उधेड़ दुन यह है कि वह कुछ और हो, पर नहीं, देखने लायक ही है बिडला-मन्दिर। मेरी आस्तिकता विह्वल होकर पूछती है—अरे देखने लायक तो हर तमाशा होता है, इसे तो तीर्थ होना चाहिए, जहाँ निर्माणकी प्रेरणा मिले, निर्माणका उद्बोधन !

मुझे लगा कि मेरे भीतर एक आँधी चल पडी है—विचारोकी, मन्थनकी, चिन्तनकी आँधी और उसीमे कहींसे सुन पडी यह बाँसुरी—“मूर्ख, धन तमाशेका ही निर्माण कर सकता है, तीर्थका नहीं, तीर्थका निर्माण करनेकी शक्ति तो केवल तपमे है।”

आँधी शांत हो चली है और तीर्थके वातावरणसे मेरा मन भर उठा है। मैं यह भूल गया हूँ कि कहाँ, किसके निकट हूँ और मेरी आँखे बंद हो गई हैं, हाथ भी परस्पर आ जुड़े हैं।

भाभीने मुझे इस मुद्रामे देखा है और चुटकी ली है—अरे भाई, यह क्या पूजा-सी कर रहे हो ?

प्रश्नने मुझे समेट लिया है, मैं अपनेमे सिमट आया हूँ, पर अनुभव कर रहा हूँ कि मैं अभी हाल किसी तीर्थमे भक्ति भावसे आत्मचिंतन कर लौटा हूँ।



छोटा-सा पानदान; नन्हा-सा ताला

उस दिन दिल्ली जा रहा था। खेतोमे प्रकृतिका महोत्सव हो रहा था। उगे-उभरे गेहूँके खेत, हरी मखमलके कालीनसे और बीच-बीचमे पका-पनपा ईख, सरसोकी पीली छिटक, तो मटरके तितलियोसे होड बाँधते रंग-विरंगे फूलोकी वहार। देखो तो आँखे ठडी हो, सोचो तो दिमागमे कारीगरीके पौधे खिल जाये और समझो तो बस समझनेको कुछ बाकी न रहे; जगलका हर पत्ता एक उपन्यास हो रहा था।

इसी उपन्यासको पढते-पढते रेलके डब्बेमे भाँका, तो देखा मेरे सामने-वाले सज्जन अपने छोटेसे पानदानसे निकालकर पानका टुकडा खा रहे है। अरे साहब, उन्होंने पान खाया और पानदानपर एक नन्हा-सा ताला लगाकर रख दिया।

मैं फिर अपने खेतोमे उलझ गया और यो ही फिर डब्बेमे भाँका, तो वही दृश्य कि उन्होंने पानदान निकाला, ताला खोलकर पान लगाया-खाया और सावधानीसे ताला बन्दकर रख दिया।

क्या इस आदमीके इतने दुश्मन है कि इसे पानमे भी विषका भय है ? या यह आदमी इतना सकीर्ण है कि अपना पानदान अनोसे भी अछूता रखना चाहता है ?

ये दो प्रश्न मनमे उठे तो सही, पर इनका समाधान कैसे हो ? यह लिपटी हुई जन्मपत्री खुले कैसे ?

मैंने उस आदमीकी आकृतिका अध्ययन आरम्भ किया। उम्र कोई ६० साल, स्वास्थ्य साधारण, चेहरेपर कठोरता और रौब। मुझे लगा कि पानदानके तालेका मार्ग कही इधर ही है और तब मैंने उन्हे बातचीतकी खरादपर चढाया। पता चला कि हजरतके घरमे बेटे है, पोते है, पोतियाँ

छोटा-सा पानदान; नन्हा-सा ताला

है, बहुए हैं, पेशन आती है, घरवाली मर गई है, बेटे मामूली हालतमें हैं—पढ़ानेकी बहुत कोशिश की, पर पढ़े ही नहीं कम्बख्त। आप भी मामूली उर्दू जानते हैं। पिछली लड़ाईमें लड़े थे। कई इनाम मिले। अब रुपया सूदपर चलाते हैं।

इस जानकारीको मथकर मैंने यह सार निकाला। बूढ़ा, अपत्नीक, फौजी और सूदखोर। विषका इसे खतरा नहीं, लोभ और चिडचिडेपनकी तस्वीर है यह ताला।

अब मुझे अपनी परीक्षा करनी थी। मैंने प्रश्नका बाण निशानेपर रक्खा—“मालूम होता है किब्ला, पोती-पोते बहुत तग करते हैं। इस तालेसे आपने उनका खूब इलाज किया है।”

बूढ़ेकी आवाज गले आते-आते रुकी, तो मैंने सिसकारी दी—“सचाई यह है बड़े मियाँ कि बच्चेका हाथ पढ़नेसे पानका मजा किरकिरा हो जाता है।” बूढ़ेजी खुल पड़े—“बच्चे तो हैं ही साहब, पर बहुएँ उनसे भी बढ़कर शैतानकी परकाला हैं। एक मिनट चैन नहीं लेने देती—जरा आँख बची कि पान साफ।”

मैं अपनी परीक्षामे पास हो गया था और अब बूढ़ेमे मुझे कोई दिल-चस्पी न थी, तो मैं फिर अपने खेतोमे था और सोच रहा था—यह ताला बूढ़ेके पानदानपर नहीं, जीवनके आनन्द स्रोतपर ही लगा हुआ है।

मेरे गलेमे एफ़ गुनगुनाहट आ समाई और उसमेसे प्रस्फुटित हुई रवीन्द्रनाथकी वे पक्तियाँ, जिनका भाव है—“मैं पाप और कल्मपसे अपनेको बचानेके लिए, चारो ओरके द्वार बन्द कर बैठ गया। बाहरसे सत्य-पुण्यने पुकारा, द्वार बन्द है, कैसे हम तुझतक आये ?”

ठीक ही है, जो तालेमे बन्द है, उसतक कोई कैसे पहुँचे ? फिर यह कोई सत्य हो या पुण्य, आनन्द हो या रस।

और ताला, क्या लोहे पीतलका ही ताला; जैसा बड़े मियाने अपने पानदानपर लगा रख्वा है ?

प्रश्न अजीब है; अजीब कुछ अद्भुत नहीं, निरर्थक-अर्थहीन, क्योंकि ताला होता ही लोहे पीतलका है, पर ना, प्रश्न सार्थक है—सार्थक ही क्यों बहु-अर्थक है, अनेक अर्थवाला।

निरर्थक और सार्थककी समीक्षामें ध्यान ८००० फीट ऊँचे एक पर्वतीय नगरमें चला गया है। लताओका एक निकुञ्ज और उससे सटकर बिछी सीमेटकी बेच। पर्वत, वन, एकान्त और शीतल वातावरण। मैं बैठा हूँ, कहीं आस-पास कोई नहीं है, आँखोंमें पर्वतके शिखर हैं, तो मनमें भारतके भविष्यकी भाँकी। जीवनके कितने स्रोत प्रवाहित हो रहे हैं उस भविष्यमें कि सारा वातावरण रससे ओतप्रोत है। वाह, कैसे सजीव गाँव, कैसे लहलहाते खेत, हँसते-खेलते बालक, उभरते तरुण, उत्फुल्ल रमणियाँ और शान्त-प्रसन्न बूढ़े। गाँवकी यह ताजगी मुझपर छाई जा रही है।

तभी तीन सज्जन कहींसे उस बेचपर आ गिरे। अशिष्ट होकर नहीं, सत्यदर्शी होकर कह रहा हूँ—आ गिरे। कोई एकान्तमें आकर जानें किस ध्यानमें बैठा है, इसका उनके लिए कुछ अर्थ ही न था। मैं उन्हें देख रहा हूँ और सोच रहा हूँ ये तीनों भौन्दू पढ़े लिखे हैं, पर इन्हें यह ध्यान ही नहीं है कि कहाँ बैठे, कैसे बैठे और कैसे बातचीत करे। मैंने झुककर उन तीनोंके पैरोंकी ओर भाँका। उनमें कोई भी लगडा न था। इस बैचसे कुछ दूर आगे दूसरी अनेक बैचे बिछी हुई थी और यह दस कदम चल वहाँ बैठ सकते थे, पर नहीं इन्हें यही बैठना था।

बातोसे जाना कि तीनों तीन कालेजोके प्रिंसिपल हैं। एक बोले—“बड़े धूर्त होते हैं हमारे स्टूडेंट। ऐसी सफाईसे धोखा देते हैं कि बड़े-

छोटा-सा पानदान; ५ नन्हा-सा ताला

बड़े जालसाजोको मात माननी पडती है।” दूसरा उभरा और उसने विद्यार्थियोंकी धूर्तताके कई किस्से सुनाये। तीसरा शिक्षा-विभागके अधिकारियोंकी बेवकूफियोंका वर्णन करने लगा और बस उनकी बातें उनके कालेजोके क्लासोके घेरेमे घूमती रही।

मैं थोड़ी ही देरमे ऊब गया और उठ चला। चलते-चलते मैंने सोचा—विचारोकी सकीर्णतामे कुएँके मेढकको सबसे अधिक अभाग कहा गया है, पर ये प्रिंसिपल क्या उनसे भी अधिक अभाग नहीं है कि पर्वतोकी इस प्राकृतिक गोदमे बैठकर भी अपनी चारदीवारीके अतिरिक्त और कुछ सोच ही नहीं सकते !

एक दूसरी बेचपर बैठते-बैठते मेरे मनमे आया—सरकार उपयोगिताके आधारपर अपने नियम बनाये, तो इन तीनों और इसी तरहके दूसरे अध्यापकोको गरमीकी छुट्टियोंमे स्कूल-कालेजोके पाखानोकी धुलाई, छतोकी घास-खुदाई, दीवारोकी लिपाई, कमरोकी पुताई और आँगनोकी सफाईके काममे लगाये। एक दिनके लिए भी कहीं जाने न दे !

इस घटनाको हुए, वरसो बीत गये, पर आज सोचा—क्या बड़े मियाँके पानदानकी तरह इन लोगोके दिमागोपर ताला नहीं लगा था ? और लगा था—हाँ, लगा ही था—तो क्या यह ताला लोहे-पीतलका था ? ना, यह वातावरणका ताला था, उस लोहे-पीतलके तालेसे भी अधिक कठोर और मजबूत !

[३]

दिल्लीकी यात्रामे एक दृश्य सदा ज्यो का त्यो मुझे देखना पडता है। मुजफ्फरनगरसे कुछ लोग रेलके डब्बेमे आजाते हैं और मेरठतक चलते हैं। डब्बेमे ये १०-५ आदमी क्या आते हैं, नई मण्डी ही घुस आती है—उडदका भाव, गेहूँका भाव, गुडका भाव, मीमेका भाव और सरसोका

बाजे पायलियाके घुंघरू

भाव तो तुलता ही है, बीजकोके सौदे भी छनते हैं और आढतियोकी चाला-कियाँ भी खरादपर आ जाती है। ये लोग इतने जोर-जोरसे बोलते हैं, कई-कई एक साथ बोलते हैं कि और कुछ सोचना असभव हो जाता है। असम्भव क्या, बस इतनी देर दिमागको मण्डीकी खत्तियोमे बन्द रखना पडता है।

उन बेचारोको देखकर, मन दयासे द्रवित हो जाता है और मैं सोचने लगता हूँ, इनके लिए दुनियामे खत्तियाँ हैं, बीजक हैं, भाव हैं, और बस और कुछ नहीं है, कुछ भी तो नहीं है—उनमेमे कोई मेरा दैनिक माँगकर देखता भी है, तो बस मण्डियोके भावोका पन्ना ही पडता है।

और मुझे याद आ जाते हैं अपने नगरके वे दूकानदार, जो मगलकी छुट्टीके दिन भी अपनी तालाबन्द/ दूकानके बाहरी तख्तेपर ही पसरे जम्भाइयाँ तोडते रहते हैं और उन्हीके शब्दोमे जिनको शिकायत है—
“बाबूजी, यह अच्छी मनहूस छुट्टी है कि दिन काटे नहीं कटता।”

[४]

विद्वान् तपस्वी और सन्यासी, तीनो गुण एक साथ और हूंगामे कर्मठ भी—रात-दिन धर्म-रक्षाकी चिन्तामे लीन। योही एक बार मुझे भी सम्पर्क प्राप्त हो गया। घण्टो साथ रहा, पर उनकी किसी बातका सम्बन्ध न विद्वत्तासे, न तपस्यासे, न वैराग्यसे, न कर्मसे। हर बात १६ वी सदीकी, हर बात जडताकी और हर बातका बस यही अर्थ कि ज्ञानका सूर्य, अतीतमे निकल चुका, बुद्धिकी रोशनी सदियो पहले फैल चुकी। आजके मनुष्यको कोई नई बात नहीं सोचनी—किताब देखकर तिलिस्मके दरवाजे खोलते जाना है।

देख-सुनकर बड़ी दया आई कि बेचारा घर कुटुम्बकी ममताका घेरा तोडकर सफेदसे रगीन हो गया, पर विचारोके तालेको न तोड सका।

छोटा-सा पानदान; नन्हा-सा ताला

मेरे नगरके ही एक सज्जन हैं। २१ वर्षकी उम्रमे पुलिस दारोगा हुए थे, ५७ की उम्रमे पेशन पाई और अब ८२ वर्षके हैं। यो समझिये कि चौथाई सदी पहले दारोगा थे, पर आज भी सारा शहर दारोगाजी कहता है। कोई भूला-भटका बाबूजी कह दे, तो उन्हें ऐसा लगता है कि यह मेरी चपरास छीन रहा है। तालेमे बन्द है बेचारे और क्या ?

एक और परिचित है। मर-मारकर डिप्टी हो गये हैं और अब उनकी बीबी और बेटा, तो उन्हें डिप्टी कहते ही हैं पर दुखी है कि माँ अब भी उनका नाम ही लेती है, उन्हें डिप्टी नहीं कहती।

अजी छोडिए इस डिप्टी और दारोगाको, वर्माजी और केशोजीको लीजिये। वर्माजी विख्यात लेखक हैं और लेखक क्या हैं लेखकोके महन्त हैं। पहली बार मैं दर्शन करने गया, तो बहुत प्रभावित हुआ उनकी बातोंसे। अपने सग्रहकी कथा उन्होंने सुनाई और तब कई नेताओंके सस्मरण। मैंने सोचा—ज्ञान, सग्रह और सपर्क, तीनों दृष्टियोंसे ये महान हैं और उठते-उठते जब उन्होंने कोई २० वर्ष पहले प्रकाशित मेरे एक लेखकी प्रशंसा की, तो उनकी स्मरण शक्ति और सहृदयताका मुझपर बहुत ही गहरा प्रभाव पडा।

और केशोजी ? वे एक बड़े नगरके पत्रकार हैं। कोई ३० वर्ष हुए एक साधनसपन्न साथी उन्हें मिल गया था और वे भभक उठे थे। तब उस नगरमे वे ही वे थे। कोठी थी, फोन था, कार थी, रौब था, धूम थी—अजी, क्या न था, यह था, वह था सभी कुछ था। कुतुबमीनारसे लुढके कि बस लुढके और फिर उठनेका नाम नहीं लिया।

जब पहली बार मिले, तो उसी सूर्योदयकी कथा कही और जिन अनेक लेखकोको मैं सिर झुकाता हूँ, उन्हें अपना निर्माण बताया। उनकी विशिष्टताका मुझपर गहरा प्रभाव पडा।

बाजे पायलियाके घुंघरू

यह प्रभाव काफी गहरा था, पर दूसरी बारके मिलनमे वह कच्चे रगकी तरह उड गया, क्योंकि वर्माजीने और केशोजीने मुझसे वे ही बातें की—दूसरी बार ही नहीं, तीसरी, तीसवी और सौवी बार भी बातोंका घेरा वहीं रहा और अब तो मेरे मनकी स्थिति स्पष्ट है कि उनसे मिलता हूँ, तो पहले ही एक पुराना और घिसा रिकार्ड सुननेके लिए अपने कानोंको तैयार कर लेता हूँ।

स्पष्ट है कि वर्माजी और केशोजी और ऐसे ही दूसरे सैकड़ो-हजारों जी समयके तालेमे बन्द हैं—उससे बाहर भाँकनेकी न उनमे इच्छा है, न शक्ति—ओह, बेचारे अपने ही समयके कैदी; एक ऐसे तालेमे बन्द, जिसके निर्माता भी वे स्वयं ही हैं।

[५]

अब्राहम लिंकन अमरीकाके प्रेजीडेंट और अपने समयकी दुनियाके बड़े आदमी, जिनके चारों ओर काम ही काम।

कार्यालयसे लौटकर अपने मकानमे थे कि उनका राज्य-सचिव उनसे मिलनेको आया। प्रेजीडेंटने कहलाया “इस समय राज्यकी, राजनीतिकी बात मुझे पसन्द नहीं, मैं अपनी घरेलू जिन्दगीके वातावरणमे हूँ।”

राज्य-सचिवको देशके एक नाजुक मामलेमे उनका आदेश लेना है और इस आदेशके मिलनेमे विलम्ब हो, तो देशकी हानि हो सकती है, यह अनुरोध उनतक पहुँचा, तो उन्होंने राज्य-सचिवको भीतर ही बुलवा लिया।

प्रेजीडेंट अपने भीतरके बरामदेमे एक घुटन्ना और बनियान-सा पहने घुटनों और पंजोंके बल घोड़ा बने हुए घूम रहे थे और एक सवारके रूपमे उनका बच्चा उनकी पीठपर बैठा उन्हें हाँक रहा था।

सचिवसे उन्होंने कहा—देखते हैं आप कि यह राज्यका नहीं, मेरे बच्चेका समय है और इस समय मैं किसी देशका शासक नहीं, इनकी एक

छोटा-सा पानदान; नन्हा-सा ताला

सवारी भर हूँ। इसलिए आपकी बात सुननेके लिए रुकना तो मेरे बसका नहीं, हाँ, मेरे साथ घूमते-घूमते आप अपनी बात कह सकते हैं और मेरा आदेश सुन सनते हैं।

विख्यात दार्शनिक काट जिस दिन अपने घर रहते, भोजनपर भिन्न-भिन्न विषयोंके २-३ विद्वानोंको निमन्त्रित करते थे। उनका नियम था कि वे अपने विषयकी बात न चलाकर दूसरोंकी बात सुनते रहते थे।

पोपको जब समाजके लोगोंने अभिवादन किया, तो हाथ उठाकर पोपने उसका जवाब दिया। उन्हे बताया गया कि पोपके लिए अभिवादनका उत्तर देना आवश्यक नहीं है।

उन्होंने कहा—मुझे पोप बने अभी इतना अधिक समय नहीं हुआ कि मैं प्रथाओंका बन्दी हो जाऊँ और मनुष्यताके साधारण नियमोंको भुला दूँ।

श्री पुरुषोत्तमदास टण्डनने उत्तर प्रदेशकी विधान सभाका स्पीकर (अध्यक्ष) चुने जानेपर भी पार्टीकी सदस्यता छोड़नेसे इकार किया, तो विरोधी दलने कहा—ससारमे यही प्रथा है कि स्पीकर किसी पार्टीका सदस्य नहीं रहता।

टण्डन जीने कहा—मेरा काम पुरानी प्रथाओंको तोड़ना भी है और नई प्रथाओंको बनाना भी।

जीवनकी स्वतन्त्रताका तकाजा है कि हम अपने तो तालेमे बन्द होनेसे बचाएँ। यह ताला लोहे-पीतलका ताला हो या वातावरणका, या फिर अन्धविश्वासका, झूठी प्रतिष्ठाका या पुरानी प्रथाका।

जीवनका सुख बन्दी होनेमे नहीं, उन्मुक्त होनेमे है। तालोंसे बचिये और लगे तालोंको तोड़िये।

शरद् पूर्णिमाकी खिलखिलाती रातमें !

[१]

किसी भी पूर्णिमाकी रात मुझे उल्लास और मस्तीसे भर देती है, फिर उस दिन तो थी शरद् पूर्णिमाकी रात; उन्मद, खिलखिलाती और पूरे जगको अपने आँचलमे समेटे उमड़ी पडती-सी।

फिर मैं मध्यभारतकी आनन्दपूर्ण यात्रासे लोटता, और निर्वन्ध तो नहीं, पर निर्वाध दौड़ी चली जा रही देहरा एक्सप्रेसपर सवार।

यह है छोटा-सा मोडक स्टेशन, जहाँ मध्यभारतकी उर्वरा श्यामा धरित्री राजस्थानकी रक्त-सिंचित पथरीली पृथ्वीसे गले मिलती है।

राजस्थानी इतिहासके रोमाञ्चकारी पृष्ठो और चाँदनीकी अठखेलियोंमे आँखमिचौनी-सी खेलता मैं अपनी खिडकी पर बैठा हूँ।

दूरपर पहाड़ियाँ हैं, बीचमें जंगल हैं, मैदान हैं, कहीं-कहीं छोटे भर-नोका धीमा प्रवाह हैं और पुराने किलोकी टूटी चारदीवारियाँ, चौकियोंकी बुर्जियाँ बिखरी पड़ी हैं।

कोई कहने-बतानेकी बात है कि ये जड खण्डहर हैं—निर्जीव निरे पत्थर, पर क्या यह भी कोई कहने-बतानेकी बात है कि इन खण्डहरोमे हरेकका एक जीवित व्यक्तित्व है—बोलता-जागता, प्राणोकी धडकनोसे स्पन्दित होता, पुकारता और ललकारता व्यक्तित्व !

हमारे कहानीकारोको प्लाट नहीं मिलते, लेखकोको विषय नहीं सूझते और भावोकी तितलियाँ कवियोंकी पकडसे ऊपर उडा करती हैं। काश, ये सब इन जड-जीवित खण्डहरोकी बाते सुने और यहाँ बिखरी कहानियो, लेखो और कविताओको बटोरे—बटोरे कि बटोरते ही रहे !

गाड़ी चल रही है कि पहाड़ियाँ ? पुराण कहते हैं पहले वे उडा करती

शरद् पूर्णिमाकी खिलखिलाती रातमें !

थी, उडा करती होगी, पर आज तो वे स्थिर हैं। फिर यह क्या कि कभी वे पास आ जाती हैं और कभी फिर दूर सरक जाती हैं ? क्या वे अपने मनकी कोई बात मनुष्यसे कहनेको उत्सुक हैं, पर भिन्न होती हैं कि उनकी बात यह आदमी समझेगा क्या ?

और अचानक मैं अपने डब्बेमें भाँक रहा हूँ, तो उसमें ७-८ सहयात्री हैं। क्या कर रहे हैं ये लोग ? एक तो पढ़ रहे हैं गन्दी कहानियोंकी कोई पत्रिका, दूसरे एक सी. आई. डी. सिरीजकी जासूसी पुस्तक, दो फूक रहे हैं सिगरेट और कलेजा, २-१ कर रहे हैं वकवाद, यानी कोस रहे हैं जवा-हरलालको और उन प्रश्नोपर दे रहे हैं धडाधडा सम्मतियाँ, विशेषज्ञोंकी तरह, जिनका अभी अ आ इ ई भी वे नहीं जानते और बस एक है कि लिखे जा रहा है सोच-सोचकर अपना हिसाब !

और बाहर चाँदनी बरस रही है, जिसमें जीवन है, आनन्द है, रस है, एकाग्रता है।

पहाड़ियाँ दूर चली गई हैं और जगलोका स्थान खेतोंने ले लिया है। खेतोंमें हरियाली है, जीवनका सौंदर्य है। मैं देख रहा हूँ कि मैं दोनों ओरकेहरे-भरे खेतोंके बीचसे दाँडा जा रहा हूँ कोई ४०-५० मील प्रति घटाके वेगसे !

कुछ कैसा-कैसा लग रहा है यह ? वैसा नहीं, वैसा, वैसा नहीं ! वैसा कैसा जी ? खेत सदासे मेरे मित्र हैं, मैं अक्सर उनके बीचसे गुजरता हूँ, कभी दौड़कर, तो कभी धीमे-धीमे और सदा ही मुझे ऐसा अनुभव होता है कि मैं अपने सहृदय मित्रोंकी गोष्ठीमें आ गया हूँ, पर आज मुझे वैसा अनुभव नहीं हो रहा है।

आज भी मैं उनके बीचमें हूँ, पर उनका वैसा जीवनस्पर्श नहीं पा रहा हूँ। क्या आज वे खामोश हैं ? ना, बात यह है कि मैं आज उनके बीचसे, उनके पाससे गुजर ही कहाँ रहा हूँ—उनके बीचसे गुजर रही है एक्सप्रेस

बाजे पायलियाके घुँघरू

और उसमें मैं बैठा हूँ, तो जब मैं उनमें हूँ ही नहीं, तो उनका सुखस्पर्श कैसे पाऊँ ?

तो क्या विज्ञानकी हाटपर हम सुखके मोल सुविधा ही खरीद रहे हैं ?

मुझे याद आ गई वह नन्ही-सी चिड़िया जो उस दिन मेरी बराबरीमें उड़-उड़कर कलावाजियाँ कर रही थी। मैं रेलके पुलपर खड़ा था, घरतीसे कई सौ फीट ऊँचे और वही वह उड़ रही थी।

अचानक मेरे मनमें प्रश्न आया था कि ऊँचाईमें तो मैं और यह समान ही हैं, फिर आकाश-भ्रमणका जो सुख इसे मिल रहा है, मुझे क्यों नहीं मिल रहा ?

चिड़ियाको इस प्रश्नसे खीझ हुई थी और अपनी ची-चीमें उसने कहा था—हम दोनोंकी ऊँचाई समान है, पर मैं हूँ यहाँ अपने पखोंके सहारे और तुम खड़े हो मुर्दे लट्ठोपर; तुम्हें भला यह सुख कैसे मिले ?

चांदनी बरस रही है, खेतोपर, पर्वतोपर, वृक्षोपर और मैं सोच रहा हूँ उस चिड़ियाकी बात। मन भी कम्बख्त अजीब फुदकैया है कि कहाँ खेत, कहाँ चिड़िया और कहाँ वे एक राज्यके राज्यपाल। पूरे जिलेके दौरेमें मैं उन्हें देखता रहा। पार्टियोंमें उनका दिन बीता, तो समारोहोंमें रात, बराबर वे जनताके बीच रहे, पर क्या जन-सम्पर्क था यह ? ना, ना, क्यों ? क्योंकि उनके पदकी प्रतिष्ठा और राजकीय वातावरणका घेरा जो उनके अब जनताके बीच बना रहा।

चाँदनीके अथाह सागरमें तैरते हुए मेरे मनने सोचा—हमारे देशके महापुरुष लोकोत्तरताके इसी घेरेमें घिरकर अवतार हो गये—परमात्मा, परम पुरुष, परमेश्वर, उनका जीवन-चरित्र भक्तिकी कथा बन गया, पर हमारे देशकी जनतासे नित्य पूजित होकर भी वे उसकी सकटमें मानी मनौतियोंका ही केन्द्र रहे, उसे चरित्र न दे पाये !

शरद् पूर्णिमाकी खिलखिलता खतम !

चाँदनी बरस रही है और एक्सप्रेस छोटे स्टेशनको छोड़ती, ^{उन्मेंपर} उपेक्षाकी एक दृष्टि डालती बढी चली जा रही है, जैसे ज्ञानी जगत्के प्रलोभनोंको देखता भर है, उनमें उलझता नहीं।

यह आई छोटे-से स्टेशनकी फाटकचौकी, जिसकी छोटी-सी कोठरी-में रहता है फाटकदारका परिवार, जिसे मिलते हैं थोड़े-से सिक्के, जिनसे वह जी पाता है, पर अपनी दृष्टिमें वह है एक अफसर कि जब चाहे दरवाजा बंद कर दे और टुकर-टुकर खडी ताका करे गाँवके ठाकुरकी बैलगाडी। “कही दूरपर भी रेलका धुवाँ दिखाई नहीं दे रहा।” तो न दिखाई दे, इससे मतलब ? आखिर उसीका निर्णय तो यहाँ माना जायगा कि कब वह फाटक खोले और कब वह बन्द करे।

मैं देख रहा हूँ, उसका छोटा-सा कुत्ता अपने पूरे वेगसे गाडीके साथ दौड़ा जा रहा है। बेवकूफ, क्या खाक दौड़ेगा भला रेलके साथ ! क्या पिढी और क्या पिढीका शोरवा ?

पर नहीं, वह जी तोड़कर दौड़ रहा है—घोड़ों और खोजोंके एक साथ नेता हिजहाइनेस आगा खाँका घोटा भी डर्बीकी दौड़में इससे तेज और क्या दौड़ता होगा ?

तीन पलमें वह पिछड़ गया और अब वह धीरे-धीरे लोटकर जा बैठेगा फिर फाटकदारकी खाटके पास। रोज हारता है, पर शर्मसे डूब नहीं मरता, निर्लज्ज कहीका।

बिना मेरी यह धिक्कार सुने, वह लौटा जा रहा होगा, पर मेरी यह धिक्कार सुन मेरा मन लौट पड़ा है। रोज-रोजकी पराजयसे जिसकी आँखोंमें समाया विजयका स्वप्न और पैरोंमें उमड़ा अभियानका सकल्प परास्त नहीं होता, वह फाटकदारका कुत्ता हो या किसी राष्ट्रका सिपाही, क्या एक प्रेरक चरित्रका सरक्षक नहीं है ?

बाजे पायलियाके घुँघरू

प्रश्न गूँज रहा है, चाँदनी स्वर्गका प्रसाद वांट रही है, एक्सप्रेस दौड़ी जा रही है, पहाडियाँ दोनों ओरसे पास आती जा रही हैं,—दराके स्टेशन-पर तो लगता है कि वे दोनों हाथोंसे जैसे एक्सप्रेसको अपनी ही गोदमे ले लेगी—माँ जैसे दूरसे दौड़कर आते शिशुको लाडसे थाम लेती है—और डब्बेके साथी यथापूर्व अपनी कहानी, किताब, सिगरेट, बकवाद और हिसाबमे तल्लीन हैं !

[२]

यह आगया गगापुर स्टेशन, पर यह होहल्ला कैसा है—चढते-उतरते यात्रियोंका होहल्ला तो यह है नहीं, क्योंकि उसकी धुन जिस तारपर चलती है, वह है उतावलापन और यह होहल्ला जिस धुरीपर घूम रहा है, वह है पीडासे ओत-प्रोत बदहवासी !

क्या बात है ? बात क्या है ? बात है यह कि एक डब्बेमे आग लग गई है, वह काट दिया गया है और अब आधी रातके समय उस डब्बेके यात्री प्लेटफार्मपर भाग-दौड़ कर रहे हैं कि सामान सेफ रहे, साथी सब एक साथ रहे और दूसरे डब्बेमे जगह मिल जाय !

हमारे डब्बेके सामने भी १०-१२ आदमी आ खड़े हुए—दीन शरणार्थीकी तरह, जैसे भीतरवाले तो हैं मालिक और बाहरवाले हैं भिखारी—“बाबूजी, हमे अगले स्टेशन महावीरजी पर ही उतर जाना है। जरा-सी जगह दीजिये, आपको बड़ा पुण्य होगा।”

“ऐ ! यह इण्टर क्लास है, डचोढा, डचोढा, आगे जाओ !” यह जवाहरलालके आलोचक रौबसे गरजे !

“पीछे, पीछे, सब खाली पडा है पीछे !” यह जासूसी उपन्यासके पाठकने दरवाजा रोककर कहा।

मैंने दूसरा दरवाजा खोलकर कहा—“डघर आजाइये आप लोग।”

शरद् पूर्णिमाकी खिलखिलाती रातमें ।

वे सब लोग चढ गये और मेरे साथियोने मुझे घूरा, जैसे किसी भगीने कर-पात्री स्वामीका दण्ड छू दिया हो, पर मेरे कपडोकी सफेदी उनके कण्ठमे भर-सी गई। बाकी यात्री तटस्थ रहे, पर आनेवाले आपसमे इतने जोर-जोरसे बातें करने लगे कि किसीके लिए भी सोना असम्भव हो जाय।

मैं फिर अपनी चादनीमे नहाने लगा, पर तभी मेरे मनमे आया यह प्रश्न कि आजके मनुष्यका आकर्षण न प्रकृतिमे है, न मनुष्यमे, तो फिर किसमे है ?

मेरे सामने थे, उसी डब्बेके पहले यात्री, जिनमे कुछ पढते रहे गन्दी कहानियाँ, कुछ जासूसी उपन्यास, कुछ फूँकते रहे सिगरेट, कुछ करते रहे वक्ताव और एक लिखता रहा अपना हिसाब ही हिसाब !

और मेरे सामने थे इसी डब्बेके नये यात्री, जो इस चिन्तासे मुक्त थे कि दूसरोकी नींद खराब न हो।

[३]

तो आजके आदमीकी दिलचस्पी आदमीमे नहीं है, यह निष्कर्ष मेरे मनमे आया कि वही उभर खडा हुआ यह प्रश्न—तो क्या आजके आदमीकी दिलचस्पी आदमीमे नहीं है ?

चाँदनी और चिन्तन एक साथ मुझे अभिभूत कर रहे हैं। चाँदनीमे सौन्दर्य है, जो आँखोको पलक झपकनेसे रोकता है, तो चिन्तनमे स्मृतियाँ हैं, जो विचारोंके वाहनपर चढ़ी चली आ रही हैं।

एक्सप्रेसके लिए अभी दिल्ली दूर है, पर मैं दिल्ली पहुँच गया हूँ। एक मित्रने वहाँ अपने व्यापारका कार्यालय बनाया और काम करने लगे। वनतीके सभी रिश्तेदार, जाने कितनी गलियोमे घुमाकर उनके जीवनके चौराहेसे अपने वंशकी रिश्तेदारी जोड़ता एक तरुण आया और उनके कार्यालयमें काम पा गया।

बाजे पायलियाके धुंधरू

एक दिन शामको एक स्त्री कही बाहरसे आई और मेरे मित्रके कमरेमे ठहरी। उस तरुणने जानना चाहा कि यह कौन है, पर जान न पाया।

रातमे उस मित्रके कमरेके पिछले हिस्सेमे सीढ़ी लगाकर चम्पालाल भाँकने लगा कि अपने प्रश्नका समाधान पा ले, पर सीढ़ी धोखा दे, रपट पड़ी, तो तरुणजी छतसे पत्थरोपर घडामसे गिरे और छिते-सो छिते ही, दो हड्डियाँ भी ककड़ी-सी मडक गईं। यह स्त्री मेरे मित्रकी पत्नी थी, जो जोड़े हुए रिश्तेसे उस तरुणकी बुआजी हुई।

[४]

पातमे पात और बातमे बात, मुझे याद आ गया विद्यालयका सह-पाठी शम्भू। किसीका पत्र आये, वह उसे पढ लेता। इधरसे ताकता, उधरसे भाँकता, आगपर सेकता, पानीमे भिगोता; ताला खोल लेता और चील-भपट्टा करता, पर पढता जरूर। पेटका पतला, जो पढता, सबसे गाता-फिरता।

अक्सर इसी धुनमे डाकखाने पहुँच जाता, सबके पत्र ले आता, रास्तेमे कही बैठकर सबको पढता और फिर पत्रके साथ हरएकको नया रिमार्क देता। ये रिमार्क उसके चनाजोर गरम होते। किसीके पत्रमे यदि होता कि उसकी माँ उसे याद करती है, तो रिमार्क होता—“अबे तेरी मतारी स्यापा ले रही है, जाकर आँसू पोछ आ।” यदि किसी विवाहित विद्यार्थीकी पत्नी अपने पिताके घर चली गई है, तो रिमार्क होता—“अबे बछियाके ताऊ, तेरी जोरू मेरे सालेके साथ भाग गई।”

तग आकर एक योजना बनी और कई पत्र ऐसे आये, जिनमे शम्भूकी माँ बहिनोका स्तुतिगान ऐसे शब्दोमे किया गया था कि शब्दालकारोकी बस प्रदर्शनी ही समझिये। शम्भूने आदतके अनुसार ये पत्र भी खोले—पढे, तो तबियत तर हो गई और उसने सबके सामने कमस खा ली।

शरद् पूर्णिमाकी खिलखिलाती रातमें !

मैं सोच रहा हूँ कि चम्पालाल और शम्भू अपने अनन्त रूपोंमें क्या सर्वत्र मुलभ नहीं है ? और है, जैसा कि है ही, तो फिर आदमीकी दिलचस्पी आदमीमें कहाँ नहीं है ?

हममें कितने हैं, जो किसीके खुले दरवाजेके सामनेसे निकल जाये और पलक मारते भीतरकी एक-एक चीजका सर्वेक्षण न कर ले ?

गंगापुरमें चढे यात्री महावीरजी पर उतर रहे थे और मैं सोच रहा था—मनुष्यका आकर्षण मनुष्य और जीवनकी भिन्न-भिन्न दिशाओंमें आज भी है, पर वह अस्वस्थ हो गया है और युगके प्रवाहमें स्नानकर उसे स्वस्थ और स्वच्छ होना है।

चाँदनी खिल रही थी, खेल रही थी, विसर रही थी, वरस रही थी और एकप्रेस दौड़ी जा रही थी राजधानीकी ओर। मैंने एक बार पूरी तरह चाँदनीमें आँखोंमें भरकर पलकोंसे पलके मिला दी।



गरम खत; ठण्डा जवाब !

“गरमी खावै अपनेको, नरमी खावै गैरको ।”

यह मेरे पिताजीका फार्मूला था।

“सौ गालीका एक गाला, मारी फूंक उडा।”

यह भी उन्हीका वचन है।

एक दिन उनके पास जात-विरादरीके एक चौधरी आये और आते-न-आते गरम होने लगे। मुझे अब याद नहीं कि क्या बात थी। पिताजीने उनके ५-७ वाक्य सुने और तब सहज भावसे बोले—“चलो भाई, बाँयके कुएँपर चले।”

अब जिस छोटी-सी बगीचीका नाम बाँयका कुआ पड गया है, वहाँ पहले एक वापी थी। अब वहाँ मृत्युके बादका कर्मकाण्ड होता है और एक कोनेमें अखाडा है; जहाँ नगरके कुछ लोग कसरत-कुश्ती किया करते हैं। वहाँ चलनेका निमन्त्रण उन्हें सहसा पिताजीने दिया, तो वे ऐसे चौंके, सोचमें पड़े कि अपनी भूल गये।

अचकचाकर बोले—“क्या है बाँयके कुएँपर?”

“अखाडा है।” पिताजीने बहुत सादगीसे कहा।

“तो फिर?”

“फिर क्या था! तुम्हारा जी इस समय लडनेको कर रहा है और मैं हो गया हूँ बूढा, तो वहाँ इज्जतीम मिल जायगा या तोता पहलवान, उनसे तुम्हारा जोड बँधवा दूँगा। बस तुम्हारी तसल्ली हो जायगी और मेरा पीछा छूट जायगा।”

सुनते ही उन्हें हँसी आगई और हँसते ही पिताजीने चायका गिलास

गरम खत; ठण्डा जवाब !

उनके आगे किया। चायकी गरमीमें मिल, उनकी गरमी उनके ही पेटमें चली गई, तो वे लड़ते क्या ?

माँका स्वभाव गरम था। कभी वे बहुत तेज हो उठती, तो पिताजी हँसकर कहते—“अच्छा सूर्यनखाकी भाँकी फिर सजा लेना; इस समय तो कामकी बात कर।” उनके कहनेका ढंग ऐसा होता कि लपटे मुस्कानमें बदल जाती।

एक दिन बोले—जब दूसरा आदमी तुम्हारी तरफ जलता अगारा फेंके, तो क्या करोगे ? गेदकी तरह उसे उचक लोगे, तो तुम्हारा हाथ जलेगा या नहीं ? अक्लमन्दी इस बातमें है कि तुम उसकी सीधसे हट जाओ। यही बात गुस्सेकी है।”

बात वस वही पूरी हो गई, पर आगे चलकर जब मैं संस्कृत पाठशालामें पढ़ने गया, तो इसने जीवनमें मुझे एक बड़ा उपयोगी नियम बनानेमें बड़ी मदद की।

उस पाठशालामें एक विद्यार्थी था। बड़ी अजीब, “हीवी” थी उसकी। वह सबको गालियाँ भरी पंचियाँ लिखा करता और उनके बदलेमें जब दूसरे भी लिखकर या जवानी उसे गालियाँ देते, तो वह खूब हँसता—दूसरोकी गालियोंमें रस लेता और उन्हें अपनी सफलता मानता।

कई बार गुरुजीकी बेतने भी उसे दीक्षा दी, पर इससे उसने एक नया नुसखा निकाला कि बदलेमें लिखे हुए गाली-पत्र वह सुरक्षित रखने लगा और कभी उसकी शिकायत होती, तो वह उन्हें दिखाकर कहता—“ये लोग ही मुझे गालियाँ लिखते हैं गुरुजी।”

वस, इसके बाद गुरुजी तक बात पहुँचनी बन्द हो गई और पाठशालामें गालीयुद्ध पूरे जोरोसे चलने लगा। इस युद्धमें वह एक तरफ इकला और दूसरी तरफ बीसों विद्यार्थी। वे उसे छाँट-छाँटकर गालियाँ लिखते, पर वह

बाजे पायलियाके घुंघरू

रोज एक-न-एक ऐसी नई गढता कि सुनारकी सौ चोटे, लुहारकी एक ही चोटमे पूरी हो जाती।

जान-पहचानके बाद एक दिन उसने मुझपर अपना निशाना साधा और एक छोटे छात्रके हाथ मुझे पर्चा भेजा। लिखा था—‘मेरी कानी जोरूके भाई साहब—दूसरे शब्दोमे—मेरे प्यारे सालग्रामजी, क्या आपके पास एक नया निब है?’

पर्चा पढकर जी भुन गया, पर तभी मुझे अपने पिताके बोल याद आये। तुरन्त मैंने एक पर्चेके साथ नया निब उसे भेज दिया। पर्चेमे मैंने लिखा था—“प्रिय भाई, आपका पत्र पढकर खूब हँसी आई। तुम तो वीरवलके अवतार मालूम होते हो। निब भेज रहा हूँ।”

यह पत्र और निब उसके लिए नया अनुभव था। शामको मुझसे मिला और लिपट गया। माफी भी माँगी। बादमे उसने मुझे कभी वैसे पर्चा नहीं लिखा और धीरे-धीरे उसने यह आदत ही छोड दी। एक दिन वह मुझसे बोला—“तुम्हारे पर्चेने गालियोका मजा ही किरकिरा कर दिया यार।”

इस अनुभवके बाद मैंने नियम बना लिया कि गरम बोल हो, गरम व्यवहार, या हो गरम खत, उत्तरमे अपनी ओरसे गरमी गलत।

जीवनमे मैं अपने इस निर्णयपर कभी नहीं पछताया और सच तो यह है कि मुझे जिन निर्णयोसे जीवनमे सबसे अधिक सफलताएँ मिली, उनमे एक यह भी है।

मुझे जीवनमे अक्सर गरम खत मिले हैं और मैंने उनका ठण्डा जवाब दिया है। जवाबकी ठण्डक गरम पत्र भेजनेवालेकी गरमीको पी जाती है और वह सोचता है कि सचमुच बड़ी बेवकूफी होगई।

गान्धीजी ठण्डे खत लिखनेकी कलाके आचार्य थे। १९३१ मे वे

गरम खत, ठण्डा जवाब !

लन्दनकी गोलमेज कान्फ्रेंसमें शरीक हुए। उस दिन अल्पसंख्यक समितिकी बैठकमें प्रधान मन्त्री रैम्जे मैकडोनल्डने जो भाषण दिया, वह धमकियोसे भरा हुआ था। गान्धीजी उसे सुनकर भिन्ना उठे, पर चुप रहे और स्थानपर लौटनेके बाद, जब वे पूरी तरह शान्त हो लिये, तो उन्होंने एक पत्र लिखकर अपना विरोध प्रकट किया। बात यह है कि जवाब वाणीका हो या कलमका, वह जितना ठण्डा होगा, उतना ही प्रभावशाली होगा।

उन्ही दिनो सम्राट् पचम जार्जने गोलमेज कान्फ्रेंसके प्रतिनिधियोको अपने महलमें एक दावत दी और गान्धीजीको भी उसमें आनेका पत्र लिखा।

गान्धीजीने कई दिनतक इस पत्रका उत्तर नहीं दिया। बात यह है कि गान्धीजी इस तरहकी शानदार दावतमें कभी शरीक नहीं होते थे, इसलिए सत्य और न्यायका पक्ष था कि वे साफ-साफ इन्कार करदे, पर सोचते-सोचते एक नैतिक पक्ष उनके मनमें आया कि मैं इंग्लैंडका मेहमान हूँ और मेहमानको कोई भी ऐसा काम न करना चाहिए कि उसके व्यवहारसे मेजवानके प्रति अवज्ञा प्रकट हो और बस उन्होंने अपने नियमको ढीला करके निमन्त्रण पत्रके उत्तरमें स्वीकृति-पत्र लिख दिया।

यदि गान्धीजी पत्रके आते ही जल्दीसे उसका जवाब दे देते तो ?

मार्च १९४४ की बात है। गान्धीजी आगा खाँ महलमें नजरबन्द थे और 'बा'की मृत्यु हो चुकी थी।

'बा'की मृत्युपर भारत सरकारके गृहमन्त्रीने जो वक्तव्य केन्द्रीय असेम्बलीमें दिया, उससे गान्धीजी सहमत नहीं थे, वे उसका प्रतिवाद करना आवश्यक समझते थे।

उन्होंने प्यारेलाल भाईसे पत्र लिखनेको कहा, पर उनका लिखा पत्र गान्धीजीको पसन्द नहीं आया। गान्धीजीने स्वयं पत्र लिखा। फिर उसमें

बाजे पायलियाके घुंघरू

सुधार किया। तब साथियोंने उसे देखा। बहुतसे और बहुत बार सुधारके बाद गान्धीजीने उसे फिर लिखाया।

इस तरह ५ बार सुधारके बाद डा० गिल्डरने उसे देखा और उसमे छठी बार सुधार किया और उसके अनुसार सुशीला नायरने फिरसे एक पत्र तैयार किया। तबतक गान्धीजी भी अपने पत्रमे काफी काट-छाँट कर चुके थे। इस तरह दो पत्र हो गये। इन दोनोंको मिलाकर एक तीसरा पत्र तैयार हुआ। गान्धीजीको यह अच्छा लगा, पर स्नान-गृहमे नहाते-नहाते उसे उन्होने फिर सुना और कुछ सुधार किये। भोजन करते समय गान्धीजीने उस पत्रमे कुछ और सुधार कराये और तब वह टाडप होकर डाकमे गया।

अप्रैल १९४४मे वायसराय वेवलका एक पत्र उसी नजरबन्दीमे गान्धीजीको मिला। पत्र पढ़कर गान्धीजीका रोम-रोम गरम हो गया और उसी गरमीमे उन्होने पत्रका उत्तर लिखा।

साथियोंको यह पत्र 'तीखा' लगा, पर गान्धीजी पूरी गरमीमे थे। बोले—“वह तीखा है ही नहीं।”

कहा गया कि—“इस तरहका पत्र न लिखे, तो क्या हर्ज है?”

गान्धीजी गरमीसे भरे थे। बोले—“लिखना तो चाहिए। न लिखूँ तो मैं नीचे उतरता हूँ और लिखूँ तो ऐसाही लिख सकता हूँ।”

रातमे डा० गिल्डरने कहा—“यह पत्र लिखनेका हेतु क्या है? क्या आगेके लिए पत्र-व्यवहार बन्द करनेका?”

प्रश्नमे बरसात थी, पर गान्धीजीकी गरमी उससे न बुझी। बोले—“जैसा उसका पत्र है, वैसा ही जवाब होना चाहिए, ताकि वह समझ ले कि मैं उसका अर्थ समझ गया हूँ।”

गरम खत; ठण्डा जवाब !

प्यारेलाल भाईने एक नया पत्र लिखा। गान्धीजीने उसे पढ़ा और तब नया पत्र लिखाया।

इसमे साथियोने अपने सुधार सुभाये और तब गान्धीजीने एक और पत्र लिखाया—लिखाते-लिखाते भी इसमे सुधार वे कराते रहे।

रातमे डाक्टर गिल्डरको यह पत्र दिया गया। दूसरे दिन उन्होने अपने सुभाव दिये। गान्धीजीने लिखा था कि हाकिम और रैयत एक होकर काम नही कर सकते और गिल्डर इससे भी सहमत नही थे। गान्धीजी अपनी बातपर जमे रहे।

शामको घूमते समय उनका मत बदला कि साँप मालिक और नौकर पर एक साथ हमला करे, तो दोनो उसे मारनेमे सहयोगी हो जायँगे। तब वे बोले—“अगर मेरा यह पत्र ज्योका त्यो चला जाता, तो मेरी हँसी होती।”

और तब दूसरे दिन उन्होने एक नया पत्र लिखवाया और वही वेवल-को भेजा गया। जब गान्धीजीको एक खतके लिए इतनी सावधानी और श्रमकी आवश्यकता थी, तो मुझे-आपको कितनी जरूरत है ?

आदमी गरम खत कब लिखता है ? जब वह किसी बातसे गुस्सेमे आ जाय। गुस्सा दिमागपर सवार है, तो कलममे ठण्डक कहाँसे आयगी ?

क्या आप चाहते है कि किसीको गरम खत न लिखे ? हाँ, तो उस समय कोई खत न लिखिये, जब आपको गुस्सा चढा है और लिखनेका आवेग इतना प्रबल हो कि बिना लिखे रहा ही न जाय, तो अवश्य लिखिये, पर उसे लिखकर रख लीजिये, तुरन्त डाकमे न डालिये। दूसरे-तीसरे दिन जब आप उसे शान्तिमे पढेंगे, तो आपको वह मखिखो भरा दूध दिखाई देगा और आप उसे फाडकर दूसरा खत लिखेंगे, जिसमे ताना-तनाजा एक नही, सिर्फ कामकी बात होगी।

क्या आपके पास किसीका गरम खत आया है और आप गुस्सेसे भर

बाजे पायलियाके घुँघरू

उठे हैं ? हाँ, तो आप भी ठहरिये और अभी खत न लिखिये। ठहरना सम्भव न हो, तो फिर लिख लीजिये खत और फोड़ लीजिये उसमे दिलके छाले, पर उसे डाकमे न डालिये।

सौ बातोंकी एक बात यह है कि गुस्सा आदमीको सोचने लायक नहीं छोड़ता। अब आप अगर गुस्सेमे खत लिखते हैं, तो वह इस लायक कहाँ है कि उसपर कोई विचार करे ? इसी तरह जब आप किसीका गरम खत पढ़कर गरमा गये और तभी लिख बैठे उसका जवाब तो वह इस लायक कहाँ होगा कि उसपर कोई विचार करे ?

हमेशा ठण्डा खत लिखिये, गरम खतका ठण्डा जवाब लिखिये और साफ बात यह है कि ठण्डे होकर खत लिखिये।

७

जब उन्होंने तालियाँ बजा दीं !

वसन्तोत्सवके मन्त्रीजी आये थे, कह गये हैं कि इस बारके प्रमुख वक्ता-ओमे उन्होंने मेरा भी नाम सर्व सम्मतिसे रक्खा है। शहर भरमे लगानेके लिए उन्होंने जो दो हजार पोस्टर छपाये हैं, उनमे भी मेरा नाम छापा गया है। अपनी फाइलमे लगा वह पोस्टर उन्होंने मुझे दिखाया भी था। इच्छा तो हुई थी कि यह पोस्टर उनसे माँग लूँ, पर यह मुझे जरा हल्कापन लगा। फिर यह भी सोचा कि काहेके लिए अपनेको उनकी निगाहोमे गिराऊँ, आखिर ये दो हजार पोस्टर लगेगे तो शहरकी दीवारोपर ही—कहीसे भी चुपचाप एक उतार लूँगा। फिर यही क्या जरूरी है कि मैं खुद उतारता फिर्लूँ गलियोमे पोस्टर। किसी लडकेको दो पैसे दिये और पोस्टर घर आ गया।

तो खैर, मैंने यह अच्छा ही किया कि पोस्टर उनसे नहीं माँगा और मनकी बात मनमे रख ली। फिर भी मन्त्रीजीकी आँख बचाकर मैंने वह पोस्टर पढ जरूर लिया था। वक्ताओमे ७ नाम थे और उनमे मेरा नाम तीसरे नम्बरपर था। प्रिंसिपल त्रिवेदी और बाबू राजकुमार एम एल ए का नाम ही मेरे नामसे ऊपर था। इसका मतलब साफ है कि मन्त्रीजी और नगरके दूसरे लोग मेरी योग्यतासे पूरी तरह परिचित हैं।

फिर प्रिंसिपल त्रिवेदी और राजकुमार एम एल ए का नाम भी उन्होंने मेरे नामसे ऊपर सम्भवत उनके पदोके कारण ही छापा होगा, वरना यह भी सम्भव है कि मेरा ही नाम सबसे ऊपर रहता। वैसे तीसरा नम्बर भी क्या बुरा है। राह चलते आदमीकी निगाह जब पोस्टरपर पडती है, तो ऊपरके तीन नाम ही आँखोमे आते हैं।

बाजे पायलियाके घुंघरू

खैर, यह तो निश्चित है कि इस पोस्टरको सारा शहर पढ़ेगा और इस तरह इस पोस्टरसे मेरा नाम सारे शहरमें एक बार तो गूँज ही उठेगा।

यह भी एक बात ही है कि मेरा नाम बाबू राजकुमार एम. एल. ए. के बाद छपा है। कहते हैं कभी-कभी किस्मत इतनी दूरसे इशारा करती है कि उसे समझना हरेकके बसका नहीं होता। कौन जाने यह भी मेरी किस्मतका एक इशारा ही न हो।

राजकुमार एम. एल. ए. के बाद मेरा नाम छपा है, तो क्या यह सम्भव नहीं कि उनके बाद मुझे ही एम. एल. ए. होना हो? वे दो बार एम. एल. ए. रह चुके हैं, अब काफी बूढ़े हो गये हैं और बिना चाहे बसन्तोत्सव-में भाषण देनेके लिए मेरा रक्खा जाना इस बातका सबूत है कि लोग मुझे चाहते हैं, पसन्द करते हैं।

फिर असेम्बलीकी मेम्बरी कोई राजकुमारके बापका बैंक-बैलेस नहीं कि वे लायक हो या निखटू वह मिलेगा उन्हें ही। अजीब बात है कि आदमी मौतके रथ तक भी पदोकी अर्थीपर बैठा-बैठा ही जाना चाहे। हाँ, चाहा करे आदमी स्वर्गको मुट्ठीमें ले लेना, पर चाहनेसे होता क्या है। यह जनतन्त्रका युग है। अब पद-प्रतिष्ठा खानदानोकी बपौती नहीं हो सकती। जी, वे दिन हवा हुए जब खलील खाँ फास्ता उड़ाया करते थे। अब कुरसियों पर आदमी आसमानसे नहीं उतरते, अब तो जनता जिसे चाहेगी धरतीसे उठाकर उनपर बैठा देगी।

और फिर वही भाग्यके इशारेकी बात, बाबू राजकुमारके बाद ही मेरा नम्बर है। उनके भाषणमें होता ही क्या है? वही ढाकके तीन पात, न जोशका उफान, न भावोकी कोई कड़ी, न सरसता ही। उनके बोदे व्याख्यानके बाद मैं ऐसा भव्य भाषण दूँगा कि वे और सभा, दोनों ही गजकर्ण होकर सुनते रह जायेंगे।

जब उन्होंने तालियों बजा दीं !

सचाई यह है कि यह निमन्त्रण वसन्तोत्सवका नहीं, मेरे भाग्योत्सवका ही है।

फिर सभामे कोई आदमी सिर्फ भाषणसे ही नहीं जमता, जमनेकी भी एक कला है और कला क्या है, तरकीब है और तरकीब भी क्या है एक चाल है—बस चली की फिट और फिर देखिये तालियोंकी वो गडगडाहटे, वो गडगडाहटे कि बेचारे आसमानके कान कॉप उठें।

और चाल भी क्या कोई शतरज की चाल है कि घुटनेपर गाल रखे नवाब मफतूँ सोचा करे सौ और हाथ न आये-एक। चट रोटी पट दाल, जी हाँ चट रोटी पट दाल—इधर तीर छूटा उधर शेर घायल !

लो सच बता दूँ, यह चाल कुछ मेरी अवलका कारण नहीं है, यह सतीश-की सूझका तोहफा है। वह कविता-वविता तो यो ही कुछ लिखता था, पर हाँ, कवि-सम्मेलनमे जमती उसीकी थी। अरे भाई, पब्लिक यानी जनताका दिमाग भेडियाघसान है—जिधर चले कि चले और न चले तो बस ठप्प। तो सतीश अपने साथ ८-१० चले-चाँटे ले जाता और ज्यो ही वह कविता आरम्भ करता कि वे पुन-पुन साधु-साधु और वाह-अति सुन्दरके साथ तालियोंसे वातावरणको गुंजा देते और ऐसा समा बँधता, ऐसा समा बँधता कि क्या बताऊँ आपको कि दूसरोके मोती रले फिरते और उसके गिट्टे चमक उठते।

तभी तो कह रहा हूँ मैं कि सभामे कोई आदमी सिर्फ भाषणसे ही नहीं जमता, जमनेकी भी एक कला है और कला क्या है एक तरकीब है और तरकीब भी क्या है एक चाल है बस चली कि फिट और फिर देखिये तालियोंकी वो गडगडाहटे, वो गडगडाहटे कि बेचारे आसमानके कान भी कॉप उठे और चाल भी क्या कोई शतरजकी चाल है कि घुटनेपर गाल रखे नवाब मफतूँ सोचा करे सौ और हाथ न आये एक। चट रोटी पट

बाजे पायलियाके घुंघरू

दाल, जीहाँ चट रोटी पट दाल—डधर तीर छूटा उबर शेर घायल।

तो भाषणकी सफलता निश्चित है और यह भी कि राजकुमार बाबूको साँप सूँघ जायगा, यानी मेरा वसन्त उनका बस अन्त ही है।

वसन्तोत्सव समीप आ रहा है और मैं भी पूरे जोरोसे अपने भाषणकी तैयारी कर रहा हूँ। भाषण दे देना आसान है, पर मैं ऐसा भाषण देना चाहता हूँ कि प्रतिष्ठित पत्रोमे उसके मुख्य अंग तो छपे ही, पर उसपर ज्यादा नही, तो २-४ मे सम्पादकीय टिप्पणी भी जड़ी जाये।

यह कोई कठिन काम नहीं है। मैंने अत्यन्त प्रतिष्ठित पुरुषो द्वारा पढे गये कोई २०-२५ भाषण इकट्ठे कर लिये हैं और उनके चुने हुए अंग उनमेसे काट लिये हैं। यह काफी कीमती मसाला है और हमारे सम्पादक लोग इसकी उपेक्षा नहीं कर सकते।

और यदि इन भाषणोको वे सम्पादक पहले पढ चुके हो और मेरे भाषणको चोरीका गुलदस्ता लिख दे, तो बस डूब गई नाव, यह बहुत बड़ा खतरा है, पर खतरेको दूरसे ताड लेना और बचाव बाँध रखना ही खिलाडीपन है।

मैं भी अनाडी नहीं हूँ। वैसे तो मैं कह सकता हूँ कि ये भाषण जिन लोगोने पढे हैं, कुछ उनके भी लिखे नहीं हैं—भाषणोमे तो विचारोका आदान-प्रदान देन-लेन चलता ही है, पर मैं कच्ची गोलियाँ भला खेलूँ ही क्यों ?

मैंने सब विचारोकी भाषा बदल दी है—भाव अनूठे चाहिएँ, भाषा कोई होय। अब भाषा मेरी है और भाव भगवान्के। फिर भाषा और भाव दोनोसे बढ़कर है व्याख्यानकी भाव-शृंखला। उसमे मैंने रातदिन मेहनत की है।

इस तरह व्याख्यानका मसाला तो तैयार है, पर प्रश्न यह है कि मैं उसे आरम्भ कहाँसे करूँ ? मैंने देखा कि हमारे प्रदेशके प्रमुख वक्ता भाई

जब उन्होंने तालियाँ बजा दी !

यशपाल सिंह अपना भाषण किसी शेरसे शुरू करते हैं और शेरके पढ़ते ही हजारो लोगोके दिल उनकी मुट्ठीमे आ जाते हैं।

मैं चाहता हूँ कि कोई ऐसा शेर हो, जो लोगोको तडफा दे, बेचैन कर दे, मुग्ध कर दे, लोट-पोट करदे। इस कामके लिए मैंने कोई ५०-६० शेर इकट्ठे किये हैं, पर तै नहीं कर पा रहा हूँ कि किसे जमा दूँ।

बहुत सोच-विचारके बाद यह शेर मेरे दिलमे समाया है कि यह ऐसा जमेगा, ऐसा जमेगा कि न पूछिये—शेर क्या है, दिलोका सीमेन्ट है—

असर कहते हैं जिसको,

वह खुदाकी देन है लेकिन—

इजाजत हो तो हम भी,

अर्ज कर लें दास्ताँ दिलकी।

अदब और दबाव, दोनोका वाह क्या मिलान है।

इजाजत हो तो हम भी,

अर्ज कर लें दास्ताँ दिलकी।

शेर तो वाकई जोरदार हैं, पर एक बात है कि कुछ लोग शेरसे भाषणको शुरू करना ज़रा हल्कापन मानते हैं। तो फिर क्या करूँ? हाँ, ठीक है, स्वामी रामानन्दजीके तरीकेसे काम लूँ कि व्याख्यानको किसी कहानीसे शुरू करूँ।

दृष्टांत-सागरमे अच्छी कहानियाँ हैं और दृष्टांत-समुच्चयमे भी, पर वे जरा पुराने-से ढगकी हैं और कुछ गम्भीर भी हैं। मैं कोई ऐसी कहानी चाहता हूँ कि वह ऐसी चटपटी हो कि सुनते ही जनता उसमे उलझ जाय। तो फिर ह्यूएनत्सांगकी कहानी सबसे अच्छी रहेगी।

दक्षिण भारतसे एक आदमी उत्तर भारतमे आया। वह अपने पेटपर ताबेके पत्तर बाँधे रहता था और सिरपर जलती हुई मशाल। उससे

वाजे पायलियाके धुंधरू

लोगोने पूछा कि तुम ऐसा क्यों करते हो ? उसने उत्तर दिया कि मेरे पेटमे इतनी ज्यादा अकल है कि मैं पेटपर ताबेके पत्थर न बाँधूँ, तो मेरा पेट ही फट जाये और सिरपर मशाल इसलिए बाँधता हूँ कि मेरे चारो तरफ जो लोग हैं, वे अज्ञानके अन्धेरेमे भटक रहे हैं। मुझे उनपर दया आती है और मैं उन्हें यह रोगनी दिखाता हूँ।

ठीक है बस इससे ही आरम्भ करूँगा अपना व्याख्यान। बात यह है कि इससे दो लाभ एक साथ होंगे। बाबू राजकुमारपर तो यह चोट हो जायगी कि कुछ तुममे ही अकल नहीं है, मुझमे भी है और जनताके लिए इसी बातको मोड़ दूँगा यो कि मुझे उस आदमीकी तरह अकलका बदहाजमा नहीं है, मैं तो आपका नम्र सेवक हूँ।

खैर, भाषण मैंने ऐसा बाँध दिया है कि सुनते-सुनते लोग मुग्ध हो जाएँ और अधिक नहीं, तो २-४ सप्ताह तो नगरमे उसीकी चर्चा रहे, पर यह क्या बात है कि कल वसन्तोत्सव है और आज मेरा हृदय धक-धक कर रहा है। कलके उत्सवकी बात याद आते ही शरीरमे दौड़ता खून जम-सा जाता है।

किसी सभामे भाषण देनेका यह मेरे लिए पहला दिन है, पर जैसे बातचीत, वैसा भाषण। बातचीत रुक-रुककर की जाती है और भाषण बिना रुके। फिर जब भाषण तैयार है और उसे मैंने करीब-करीब रट डाला है, तो इसमे चिन्ताकी क्या बात है—धडाधड बोलता चला जाऊँगा।

हाँ, बात तो ठीक है, बोलता चला जाऊँगा। अजी मैंने यहाँतक निशान लगा लिये है कि कहाँ जोशके साथ बोलना है और कहाँ धीमेसे, कहाँ अपनेको गम्भीर रखना है और कहाँ हँसना। असल बात यह है कि भाषणमे उतार-चढ़ाव बहुत जरूरी है।

हाँ, भाषणमे उतार-चढ़ाव बहुत जरूरी है, पर मेरे दिलमे यह उतार-

जब उन्होंने तालियाँ बजा दीं !

चढ़ाव क्यों हो रहा है। ऐसी घबराहट तो मुझे पहले कभी नहीं हुई। सभी मानते हैं कि मैं डरपोक नहीं हूँ।

फिर यह भी खतरा नहीं है कि भाषण बिगड़ जाय, क्योंकि पहले तो रट मारा है, फिर कई बार वागमे जाकर उसे दोहरा लिया है और आज तो मैंने उसके नोट्स भी ले लिये हैं। ऐसी तरकीबसे उस पर्चेको मेजपर रख लूंगा कि मुझे एकके बाद एक पैड़ी दिखाई देती रहे और किसीको इस सर्च लाइटका पता भी न रहे।

मैं समझता हूँ कि अब घबराहटकी कोई बात नहीं है।

हाँ, घबराहटकी क्या बात होती इसमें, पर थोड़ी-थोड़ी देरमें कलेजा जाने क्यों बाहरको आने लगता है। सोचता हूँ मंत्रीजीको एक पत्र भेज दूँ कि तार आगया है, एक सम्बन्धी बीमार है, बाहर जा रहा हूँ, बस भगडा टटा खत्म। भाषणका क्या, ये तो आये दिन जलसे-उत्सव खड़े ही रहते हैं।

हाँ, यही ठीक है। कौन मुसीबतमें जान फाँसे। कही ऐसा न हो कि आये थे चौबेजी छबे बनने, पर रह गये दुबे ही, यानी आये थे बेचारे नमाज बखशवाने, रोजे गले पड़े।

बाहर जानेका फैसला कर लिया था, पर रात माधोकी माँ मिल गई। बुढ़िया टनटूनमें मास्टर है। बोली—अरे, जबतक मैं हूँ, तुझे क्या फिकर, जेठे पूतकी अगछी-टोपी दे दूंगी। जाते समय उसे जेबमें डाल लियो, बस फतह ही फतह है। चारो तरफ दुश्मन ही दुश्मन हो, तब भी सिक्का तेरा ही बैठेगा। मेरी बात भूठ निकले, तो चोरका हाल सो मेरा हाल।

मन्तर-तन्तर भाडा-फूँखी और टनटूनमें अब लोगोका विश्वास नहीं है, पर हमारे बड़े-बुजुर्ग क्या मूर्ख ही थे, जो इनमें विश्वास करते थे।

आखिर कोई तो बात है ही इनमें। कहते हैं पण्डित जयन्तीलाल

बाजे पायलियाके घुँघरू

शिवावली दिया करते थे, तो गीदडी आकर स्वयं बलिको खा जाती थी। गीदडी न आये, तो वे लाखका लोभ देनेपर भी अनुष्ठान हाथमे न लेते थे और साफ कह देते थे कि तेरा काम सिद्ध नहीं होगा।

आज ही वसन्तोत्सव है। तीसरे दिन मैं हजामत बनाता हूँ और आज उसका दिन नहीं था, फिर भी मैंने हजामत बनाई। बात यह है कि हजामत भी आदमीके व्यक्तित्वको चमकाती है और व्यक्तित्वकी चमक भाषणके जमनेमे मदद देती है।

मैं कभी शेरवानी और पाजामा पहनता हूँ, कभी बुशशर्ट-पतलून और कभी कुरता-धोती। मैंने सबको अलग-अलग पहनकर शीशा देखा और अन्तमे शेरवानी-अचकनको ही पास किया। इस वेशमे एक बड़प्पन है, सजीदगी है, शालीनता है।

हनुमानजीके दर्शन करने गया और उनके चरणका सिन्दूर छाती-पर लगाया। इससे काफी बल मिला और घर आकर सवा रुपया तकमे रख दिया कि आज मेरा भाषण जम गया, तो रातको ही हनुमानजीका प्रसाद बाँटूँगा।

अपने कमरेमे लेटकर मैंने भाषण दोहराया, ठीक था, घबराहट भी आज कल जैसी नहीं थी और सफलता अब मेरे सामने थी। समयपर कपडे पहन उत्सवमे चला, तो घरसे बाहर पैर रखते ही कहीं दूर शख बजा।

मेरा मन विश्वाससे भर गया। यह शुभ शकुन था—मुझे लगा कि यह राजकुमार बाबूपर मेरी विजयका शखनाद है। तांगेमे बैठते-बैठते मैंने मनमे कहा—हे सत्यनारायण स्वामी, आपकी कृपासे आज मुझे सफलता मिल जाय, तो मैं धूमधामसे आपकी कथा कहलवाऊँगा।

मैं ठीक समय जल्लेमे पहुँच गया। मन्त्रीजीने मेरा स्वागत किया। सच तो यह है कि सब मेरी ही ओर देख रहे थे और ठीक भी है कि उत्सवका

जब उन्होंने तालियाँ बजा दी !

प्राण तो वक्ता ही होते हैं। फिर वक्ताओंमें दो तो पुराने-घिसे हुए थे और चार सीखतट—आजका मुख्य वक्ता मैं ही था।

मैं कुरसीपर बैठ गया, पर मुझे फिर घबराहट उठी और मनमें आया कि उठ चलूँ, पर मैंने तभी जेबमें हाथ डालकर माघोकी साँके उस अक्षय कवचको छू लिया। इससे मुझे कुछ ताकत मिली और तभी मैंने मन ही मन कहा—हे हनुमानजी महाराज, मुझे सफलता दो। मैं आज ही आपको सवाकी जगह अढ़ाई रुपयेका प्रसाद चढाऊँगा।

प्रिसिपल त्रिवेदी सभापति चुने गये, इसलिए बाबू राजकुमार एम० एल० ए० ही पहले वक्ता रहे। वे बोल रहे थे, पर मैं उनका भाषण सुन न रहा था। हाँ जी, भाषण मेरे कानोंमें पड़ रहा था, पर कलेजेमें उतर न रहा था। मैं शायद अपना भाषण सोच रहा था और शायद कुछ भी न सोच रहा था।

उनका भाषण ढीला रहा, यह मैं जरूर समझ पाया। उसमें एक भी बात नई न थी। सच यह है कि वे उन लोगोमें हैं, जो मर जाते हैं और फिर भी साँस लेना बन्द नहीं करते।

अब मन्त्रीजी मेरा परिचय दे रहे थे। मैं अपनी कुरसीसे उठा, तो मुझे लगा कि मेरे पैर सो गये हैं। मैंने अपनेको सम्भाला और भाषणके नोट्सकी पर्ची बायें हाथमें ले ली। मेजके पास पहुँचने ही सभापतिजीने कहा—“आइये, कितनी देर बोलिएगा ?” मैंने कहा—“आधे घण्टेसे कुछ ज्यादा ही समझिये।” पर मुझे लगा कि मेरी आवाज कुछ वैठी हुई है। पिण्डलियाँ तो काँप ही रही थी।

मैंने सभाकी ओर देखा—कोई दो हजार आँखें मुझे ही देख रही थी। सहसा मेरी आँखें बाबू राजकुमारकी आँखोंसे टकराईं—वस एक बड़ा घण्टा—सा मेरे कलेजेमें घन्न-सालगा और यह भी कि तख्त नीचेको जा रहा है।

बाजे पायलियाके घुंघरू

श्रीमान् सभापतिजी और भाइयो, मैंने कहा और तब मशालवालेकी कहानी आरम्भ की, पर जाने कैसे मेरे मुँहसे निकल पडा—मेरे सिरपर जलती मशाल बन्धी है।

बस जलसेके लोग हँस पडे और लडकोने तालियाँ बजा दी। मेरा रोम-रोम इस तरह खेल गया कि जैसे मुझपर ये कई सौ हण्टर एक साथ पडे हो। मेरी आँखे बन्द हो गईं या उनमे अन्धेरा छा गया और जब वे खुली मैं पिछले कमरेमे लेटा था।

सब कुछ मुझे याद हो आया। जल्सा चल रहा था, मैं चुपकेसे अपने घर आगया क्योंकि अब वहाँ बैठना तारकूल लगाकर शीशेमे मुँह देखना था। जीना अब मुझे बोझ था। बोझ उठाया जा सकता है, पर जिया तो अब नही जा सकता था। हाँ मुझे मर जाना है, और क्या मरना ही बाकी है। इस सारी घटनावलीके बाद श्यामनन्द बाबूने बताया कि मेरा सिर फटा जा रहा था। मुझे याद आई सारीडनकी गोली और, और शेरीडन—इग्लैण्डका राजनीतिज्ञ। वह जब पहली बार पार्लिमेण्टमे बोला, तो धवरा गया। पत्रकारोने उससे कहा—“कोई और काम कीजिये आप”, पर जब वही वारेन हेस्टिसके विरुद्ध पार्लिमेण्टमे बोला, तो प्रसिद्ध वक्ता फाक्सने कहा—“ऐसा भाषण कामन्स सभामे आजतक कभी नही हुआ।”

मैंने सोचा—मैं मर जाऊँ? मेरे साहसने उत्तर दिया कि ना, मैं मरूँगा नही और अपने नये-नये प्रयत्नोसे नई सफलता पाऊँगा और एक दिन शेरीडनकी तरह यशस्वी हूँगा।



उस बेवकूफ़ने जब मुझे दाद दी !

मेरी जन्मभूमिके एक सज्जनने उस दिन मुझसे अपनी बेटीके विवाहका निमन्त्रण लिखवाया। वर्षभरमे दस-बीस-पचास निमन्त्रण लिखता ही हूँ, उनका भी लिख दिया।

इस बेटीके स्वसुर समयकी बात साहित्यिक रचिके थे और पत्रोमे मेरे लेख पढ चुकें थे। वे जब बेटेकी बारात लेकर आये, तो स्नेहपूर्वक मेरे घर पधारे।

मैं उनके अनुरोधपर उनके पुत्रको आशीर्वाद देने गया और यो उनके साथ उनके घर जा पहुँचा, जिन्होंने मुझसे निमन्त्रण-पत्र लिखाया था।

जब उन्होंने जाना कि उनके सवधी मेरे घर गये थे, तो मनमे माना कि उन्हें मेरी प्रगसा करनी चाहिए और अपने सम्बन्धीकी ओर देखकर बोले—“लाला जी, हमारे पण्डितजी बड़े विद्वान् हैं, मुन्नीके विवाहकी चिट्ठी हमने इनसे ही लिखवाई थी। ये बहुत अच्छी चिट्ठी लिखते हैं।”

मैंने अनुभव किया कि सम्बन्धीजीको उनकी बात भली नहीं लगी और उनके जाते ही वे बोले—“बेवकूफ़ है।”

मैंने कहा—“आपके वे सम्बन्धी हैं, चाहे जो कहिये, पर मेरी लिखाई की तो दाद वे दे ही रहे थे।”

बोले—“बेवकूफ़की दादसे भगवान् बचाये।”

वचनमे पिताजीने एक सस्मरण सुनाया था। वह अनायास स्मृतिमे चमक उठा—एक डिप्टी थे कालेराय। अफसरीके सब दोपोसे दूर और गुणोसे भरपूर। उनकी अदालतमे दो भाइयोका मुकदमा आया, जिसमे चतुर छोटे भाईने, सरल बड़े भाईका सब कुछ दवा लिया था और अपमान भी किया था।

बाजे पायलियाके धुंधरू

कालेरायने दूधका दूध और पानीका पानी कर दिया, तो फँसला सुनकर बड़ा भाई भरी अदालतमें बोला—“अरे डिण्टी साहब, तेरा बाप भी सुसरा गधा ही था, जो तेरा नाम कालेराय रख दिया—तू तो पूरा धोले-राय है।”

पाँच-सात दिन बाद भाई ब्रह्मानन्द जी आ गये—शास्त्रीय सगीतके वर्चस्वी साधक। आचार्य जगदीशचन्द्रने कुछ मित्रोंसे चर्चा कर दी और दूसरे दिन एक प्रतिष्ठित बन्धुके यहाँ रातमें एक सगीत-गोष्ठीका आयोजन हो गया।

समयपर हम लोग वहाँ पहुँचे, तो देखा कि नगरके कुछ शिक्षित बन्धुओंके साथ दुलारा सुनार भी बैठा है। दुलारेका गला अच्छा है और अपने यार-दोस्तोंमें गायक माना जाता है।

सगीतका उसे ज्ञान नहीं, ताल-स्वरका अता पता वह नहीं जानता, कुछ रसीली गज्रले और गलेका लोच ही उसका आरकेस्ट्रा है, जिससे वह मित्रोंका मनोरजन कर देता है।

सितारपर कलाकार ब्रह्मानन्दकी उगलियाँ इठलाई कि बागेश्वरीकी धुन भक्कारपर थिरक उठी। बरसों बीत गये, पर लगता है आज भी वह धुन कानोंमें समाई है। ब्रह्मानन्दजीकी मुद्रा दर्शनीय थी, लगता था कि उनकी आत्मा सितारके तारोंमें समाधिस्थ हो गई है।

तभी कानोंमें एक सुई चुभ गई—“लो टुन-टुन तो सुन ली पण्डितजी, अब इनसे कुछ गाना-वाना सुनवाओ।” यह उस मनहूसकी आवाज़ थी, जिसके घरपर हम बैठे थे। मैंने कड़वी आँखोंसे उन्हें देखा, तो वे दबे। तभी फूटे कलाकारके बोल और बस जड़ तारोंकी धुनसे चैतन्य कण्ठका स्वर मिल, यो इठला उठा कि प्रकृति और पुरुषका युगल विहार कर रहा हो।

उस बेचकूफ़ने जब मुझे दाद दी !

राग उठा, उभरा, डठलाया और अन्तरिक्षमें बिखरकर कलाकारके मानसमें समा गया। ब्रह्मानन्दके माथेपर सरदीकी उस ऋतुमें भी श्रम-मोती झलक आये, सितार उन्होंने रख दिया।

एक-दो वीमार गलोसे मरी-सी बाह-बाह निकली और शेष सब शान्त रहे, शान्त क्या, वे भी थक गये थे—अपने अज्ञानसे, अज्ञानकी प्रतिक्रियासे।

तभी एक आवाज आई—“अच्छा साहब, अब दुलारेकी भी एक चीज हो जाय।”

“जस्तर जस्तर” यह मिला भरा पूरा समर्थन।

दुलारा सकोचसे दोहरा हो गया—“अजी, भला हसके सामने काली चिड़ियाकी क्या विसात, पण्डितजीसे ही एक और चीज सुनिये।”

वह लाख मगीतज्ञ नहीं था, पर कनरसिया तो था ही, चीजको समझता था, पहचानता था।

तकाजेने जोर पकड़ा, दुलारेके सामने जगह हो गई और वह खंखार ही रहा था कि किम्मी स्वयम्भू निर्देशककी वाणी नुन पड़ी—“हाँ दुलारे, ऐसी हो कि कलेजा चीरती चली जाये।”

दुलारेके बोल खिले—

उसने कहा तू कौन है, मैंने कहा शैदा तेरा !

उसने कहा चाहता हूँ क्या मैंने कहा शैदा तेरा !!

बाह-बाहमें कमरा गूँज गया और इस तरहके रिमार्क भी—क्या कहने। शैदामें सौदा क्या मिलाया है।

ब्रह्मानन्दजीने एक राग और गाया, दुलारेकी एक गजल और हुई और गोष्ठी खत्म।

चलते-चलते एक सज्जन मेरे कानमें बोले—“तुम्हारे सितारजीको हमारे दुलारेने पहले ही दावमें उखाड़ दिया पण्डितजी।”

बाजे पायलियाके घुँघरू

मैने आँख फाडकर उधर देखा—यह बैल बी० ए०, एल—एल०-वी० था ।

हम इस तरह चुपचाप घर पहुँचे और सो गये कि तीनों ही कही पिटकर आये हो, पर प्रात उठे ही थे कि दुलारे आ पहुँचा । अगोछेमे लपेटे फल उसने सामने रखे और ब्रह्मानन्दजीके पैर छूकर बोला—“इन लोगोके भागसे हमारे कानोमे भी कल आपके बोल पड गये । पण्डितजी, मै रात भर नही सोया, आपकी आवाज मेरे भीतर गूँजती रही !”

मै ने उसे जरा गहराईमे उतारा—“लेकिन वहाँ रात गाना तो तुम्हारा ही जमा दुलारे भाई !”

दुलारेने आँखे बन्दकर दोनो हाथोसे अपने कान पकडे, जीभ बाहर निकाल दाँतोमे दबाई और तब कहा—“राम राम, कहाँ गलीकी नाली, कहाँ मन्दिरका कलश; आप भी क्या बात कहते है !”

विद्वान् मूर्खोके बाद, यह एक मूर्ख विद्वान्का सम्पर्क था ।

दुलारे चला गया, तो मुझे लगा कि गन्दे कमरेमे भाडू देनेके बाद अभी-अभी मै मुँह-हाथ धोकर उठा हूँ ।

×

×

×

तबकी बात है, जब दिल्लीमे लाल किलेके सामने लाजपतराय मार्केट नही था और वहाँ आम जल्से हुआ करते थे ।

उस दिन रातमे उधरसे निकला, तो खुले आकाशके नीचे मशायरा हो रहा था । जरीका चोगा पहने कोई नबाब साहब सदर थे । हजारो आदमी बैठे थे और हजारो खडे, जैसे जल्सेकी जी-जागती चारदीवारी हो यह ।

मै भी खडा हो गया और खडा होते ही मुझतक जो कुछ आया, वह किसी शायरकी तरजुमके लहरेसे तर आवाज न थी, केवडेके इत्रकी मदमस्त खुशबू से भरा हवाका हल्का भोका था ।

उस बेवकूफने जब मुझे दाद दी !

मेरे ठीक सामने एक नौजवान, चिनी हुई दुपल्ली टोपी और चिकनके कुरतेमे उनके कपड़े इत्रमे बसे थे या वे स्वयं, मैं नहीं कह सकती, पर उनसे वहाँका वातावरण महक रहा था, इसमे सन्देह नहीं।

तभी उन्होंने एक शेरपर बढकर दाद दी—“वाह, क्या शेर है; वल्लाह, गालिब मरकर द्वारा जिदा हो गया है।”

चीककर मैंने उनकी तरफ देखा और तब—“इस शेरकी बारीकी क्या है भाई जान ?”

वोले—“अरबी-फारसी अल्फाज (गब्दो) से शेर इस कदर सकील (गरिष्ठ) हो गया है कि मानी गुम है।”

“तो फिर आपने दाद किस बातकी दी?” मैंने पूछा तो लुनकरकर बोले—“अजब दहकानी (गवाँह) सवाल है आपका, अरे मियाँ दाद देनेसे मशायरेका समा वैधता है।”

तबतक शायर साहब अपना दूसरा गेर पूरा कर रहे थे। कुछ सुना, कुछ वे सुना और पूरा-का-पूरा वे समझा, पर मैंने उभरकर लम्बे हाथों दाद दी।

वे मेरी तरफ विजय भरी आँखोंसे देखकर बोले—“फरमाइये जनाब, दादसे समा बँधता है या नहीं ?”

मैंने कहा—“वेशक ।” और उन्होंने फौरन मेरी तरफ पूरी तरह मुड़कर बड़े तपाकसे हाथ मिलाया और मुझे अपनी बराबरीमें ले लिया ।

मैंने सोचा—मशायरेका समा बँधे न वँधे, वातचीतका समा तो
वँध ही गया ।

लोकजीवनमे एक कथा प्रचलित है कि वनकी यात्रामे एक ऋषिको एक अमृतफल मिला। इसे कोई वन्ध्या भी खा ले तो पुत्रवती हो। ऋषिने कृपालु हो, पासपड़ैसकी एक वन्ध्या जलाहीको वह फल दे दिया।

बाजे पायलियाके घुँघरू

हाथमे फल लेकर जुलाही बोली—“मेरे घरमे इस फलसे बेटा हो गया, तो तुम्हे गाढेकी एक चादर दूंगी ऋषिजी !”

×

×

×

उस दिन हम लोग एक कालेजके कवि-सम्मेलनमे गये। कवि-सम्मेलनके बाद चाय-पानी हुआ। श्री रतनलाल ‘चातक’ ने सभापतित्व किया था। कालेजके प्रिंसिपल उनसे बोले—“चातक जी, आप कविताको पढते खूब हैं।”

चातकजी चूकनेवाले कहाँ ? तडाकसे बोले—“जी हाँ, कवितामे तो कुछ होता नहीं, इसलिए गा-बजाकर ही आपको रिझा लेता हूँ।”

अट्टहाससे कमरा ऐसा गूँजा कि प्रिंसिपल साहब झक हो गये।

×

×

×

हर बातका एक मास्टर पीस होता है; वस अब इस शृखलाका मास्टर पीस सुन लीजिये।

बगलौरके कांग्रेस-महासमिति-अधिवेशनमे प्रधान मंत्री जवाहरलाल नेहरूको चारो खाने चित कर, पण्डित द्वारकाप्रसाद दिल्लीके तख्तका सपना देख रहे थे कि भाग्यका तख्ता उलट गया और वे मध्यप्रदेशकी अपनी मिनिस्टरी भी खो बैठे।

अतीतमे डा० खरे भी मध्यप्रदेशका मुख्यमन्त्रीपद, कुछ इसी तरह गलत चाहके चक्करमे खो चुके थे, इसलिए डाक्टरने मिश्रको तारसे दाद दी, जो कुछ इस प्रकार थी—मुझे प्रसन्नता है कि तुम मेरे चरण-चिह्नो-पर चल रहे हो।

×

×

×

व्यक्तिके असाधारण गुणोको छोडकर उसके साधारण गुणकी कभी दाद मत दीजिए।

उस बेवकूफने जब मुझे दाद दी !

साधारण बातपर असाधारण दाद मत दीजिये,
असाधारण बातपर साधारण दाद मत दीजिये,
अपनेको स्वयं कभी दाद मत दीजिये,
यही यह भी कि हमेशा नपी-तुली दाद दीजिये,
सही स्थान पर और सही रूपमें दाद दीजिये,
और याद रखिये कि आपकी दाद एक तराजू है, जिसपर वही नहीं
तुलता, जिसे आप देते हैं, आप भी तुल जाते हैं !



रहो खाट पर सोय !

“शामका यह सुहावना समय और तुम अपनी इस कोठरीमें पड़े किताब-के पन्ने चाट रहे हो। यह अजब बेवकूफी है। उठो और ज्यादा नहीं, तो कम-से-कम पासके ही पार्कमें घूमते-घामते नजर आओ। आखिर ऐसी भी क्या मनहूसियत है।”

“जी, शामका यह सुहावना समय और तुम खामखा मेरी कोठरीमें घुसे मेरे पुस्तक पढ़नेके आनन्दमें मूसलचद वन रहे हो। यह अजब बेवकूफी है। उठो और ज्यादा नहीं तो कमसे कम बाहरकी सड़कपर ही घूमते-फिरते नजर आओ। आखिर ऐसी भी क्या मनहूसियत है।”

“अरे भाई, तुम भी कमालके आदमी हो। हमने कही एक स्वास्थ्य-विज्ञानकी बात और तुम ले उठे उसे मजाकमें और फिर मजाक भी हल्का कि हमारी ही बात हमपर फिट कर रहे हो। यह अजीब मनमानी है तुम्हारी !”

“अरे भाई, तुम भी कमालके आदमी हो। हमने कही एक जीवन-विज्ञानकी बात और तुम ले उठे उसे मजाकमें। अच्छा रहने दो अब और आगे नहीं कहता। वरना तुम कहोगे कि यह मेरी ही बात मुझपर फिट कर रहा है।”

“तो शामके समय अपनी कोठरीमें घुसकर खटियापर पड़े, पुस्तक पढ़कर स्वास्थ्य खराब करना भी एक जीवन-विज्ञान है, क्या अजीब मनमानी है।”

“जी हों, शामके समय कोठरीमें घुसकर खटियापर पड़े पुस्तक पढ़ना भी जीवन-विज्ञान है, पर मैं यह स्वीकार करनेमें भी शरमाऊँगा नहीं कि यह

रहो खाटपर सोय !

अधूरा जीवन-विज्ञान है और लीजिये तुम्हें नये प्रश्नोंकी मशक्कतसे बचानेको यह भी बता दूँ कि यह पूरा तब होता जब मैं यहाँ खटियापर पड़े पुस्तक पढ़ता नहीं, खुराटोके साथ सोता तुम्हें मिलता।”

“वाह मेरे शेर, क्या छलाग मारी है तुमने कि शामके समय श्रीमान् जी सोते मिलते, तो जीवन-विज्ञान पूरा हो जाता। अरे मियाँ, यह क्यों नहीं कहते कि खटियापर मरे मिलते, तो जीवन-विज्ञानमें चार चाँद ही लग जाते।”

“इसमें न वाहकी जरूरत है, न आहकी, बात तो सिर्फ इतनी है कि तुम्हें हो गई है अक्लकी बदहज्मी और मैं बात कर रहा हूँ अक्लकी, जिसे तुम पचा नहीं सकते, पर खैर, अब मेरी कोठरीमें आ गये हो, तो तुम्हारी खोपड़ीमें भी यह जीवन-विज्ञान उतरना ही पड़ेगा।”

“कैसे ?”

“कैसे क्या था इसमें ? वस हकीम तुलसीदासकी हाजमेकी गोली देनी पड़ेगी तुम्हें, और जहाँ वह गोली तुमने जरा पपोली, चूसी कि तुम्हारे दिमागके किवाड़ इस तरह खुल जायेंगे जैसे भगवान् वेदव्यासकी कृपासे कभी सजयके खुल गये थे।”

“यह सब क्या छौक लगा रहे हो तुम ?”

“छौक-वौक कुछ नहीं, वस गोली तैयार है और अब तुम भी तैयार हो जाओ। डरो मत, यह थ्री नाट थ्री नहीं है कि जागतोको सुला दे, यह वो गोली है जनाब, कि सोतोको जगा दे और जागतोको चला दे।”

“तो फिर जो होगा देखा जायगा, चलाइये अपनी गोली, हम भी छाती खोले तैयार हैं।”

“जी, इस गोलीमें छाती खोलनेकी जरूरत नहीं पड़ती, क्योंकि तुलसी-दासकी यह गोली सीधे छातीपर नहीं पहुँचती, कानोकी राह छातीमें उतरती है।”

बाजे पायलियाके धुँधरू

“तो यह बात है ?”

“जी हाँ, यह बात है, अच्छा तो कान खोल लो, वह गोली आ रही है और गोली क्या है सत तुलसीदासका ज्ञानामृत है कि “तुलसी भरोसे राम-के रहो खाटपर सोय ।”

सुन लिया तुमने अजी, सुन लिया तुमने कि सन्त कवि तुलसीदास जी किस्मतकी बात है कि अकलके मामलेमें तुमसे डच दो डच आगे ही है, जीवन-विज्ञानका यह सार कह गये हैं कि भाई, भगडे-भमेलेमें मत पडो और आरामसे खाटपर पडकर सोओ। अब बताओ कि अपनी कोठरीमें खाटपर पडा मैं उनकी बातका आधा पालन तो कर ही रहा हूँ, फिर तुम इस तरह क्यों चिचिया रहे हो कि जैसे मैंने किसीकी जेब काट ली हो और तुम कोई पुलिस इन्स्पेक्टर हो।”

“भई, यह तो तुमने गजबकी गोली खिलाई और इससे वाकई दिमाग के किवाड खुले जा रहे हैं, पर यह तो बताओ कि सचमुच यह तुलसीदासके दवाखानेकी है या भले आदमी, घरमें घोटकर उनका लेविल लगा दिया है तुमने। आजकल यह मर्ज बुरी तरह बढ रहा है, कही छूतकी इस भपेटमें तुम भी तो नहीं आ गये ?”

“जी नहीं, यह सौ-टका तुलसीदासकी गोली है और देखते नहीं आप कि ऐसा विशाल अनुभव और है ही किसे, जो एक लाइनमें सारी गीता कह दे ?”

“अच्छा जी। तो इस लाइनमें सारी गीता कह दी गई है ? भाई, सच बात यह है कि तुम्हारी गोलीसे हमारे दिमागके किवाड तो खुल गये हैं पर कमरा अभी खाली ही है।”

“घबराओ मत भाई जान, जब कमरा खुल गया है, तो उसमें ज्ञान-पुरुषका पदार्पण भी होनेवाला ही है, और लो, होनेवाला क्या है, हो ही रहा

रहो खाटपर सोय ।

है। तुलसीदासके इस हिन्दी वचनपर उर्दूके एक जानीने अपना प्रवचन किया है। उसे तुम मुनो तो गायद मव कुछ ही पा जाओ। वह कहता है—

“ऐहसान नाखुदाका उठाए मेरी बला !

किशती खुदा पे छोड दूँ लगरको तोड दूँ !”

कुछ आया तुम्हारी समझमे या अब भी नासमझीका ही दौर-दौरा है ? हाँ, तो लो अब तुम्हे अ आ इ ई की तरह ही पढ़ाना पड़ेगा। अरे भाई, लगन-मुहूर्त देखकर, साफ-सुथरी मजबूत नावमे बैठकर, अच्छे मौसममे मल्लाहकी मददसे पार उतर जाना मामूली बात है और यह कोई भी कर सकता है। इस मामूलीसे ऊपर एक गैर मामूली-अमाधारण बात यह है कि आदमी मल्लाहका भरोसा न करके अपनी ही ताकतका भरोसा करे और पार उतर जाये, पर यह जानी कहता है कि यह भी एक घटिया बान है, असली बात तो यह है कि मल्लाहसे बात न करे, नावके बारेमें सोचना बन्द कर दे और नावको पानीमे उतारकर उममे सो रहे, वम वही तुलसीदासका वचन “तुलसी भरोसे रासके रहो खाटपर सोय”, यानी खाट न सही, नाव सही, तुम खुराटोका मजा लो, डोलती-हिचकोलती नाव अपने आप किनारे लगेगी और लगेगी क्या यो ही, लगायेगा लगानेवाला ।”

“और क्यों जी, जो लगानेवाला न लगाये नावको पार और मझधार-मे कर दे, डुबक-डुबक, डुम-डुम, तो क्या हो ? बस करो बेटा, पाताल लोककी नेर ! यह वचन भी खूब रहा और उसका प्रवचन भी खूब रहा, मतलब यह कि चढ जा बेटा शूलीपर राम भला करेगा। अरे भाई, राम क्या भला करेगा, तेरे प्राण-भखेरू फुर्र हो जायेंगे। भूख अपने पेटमे और रोटी दूसरेके हाथ ; उसने समयपर टुकड़ा दिया, दिया, न दिया, न दिया। भला, यह भी कोई बात हुई ।”

बाजे पायलियाके घुँघरू

“दिया किस तरह नहीं ? दिया और इस तरह दिया कि लेनेवालेका सिर ऊँचा रहा। हमारे देशके ए-दो नहीं, अनेक भगत गा गये हैं कि—

‘होगे दयाल तो देंगे बुलायके !

लेने कौन जायेगा, देगे घर आयके ! !

घर आकर देना, कोई कल्पना नहीं है, मेरे भाई, ख्याली पुलाव भी यह नहीं है। हाँ, यो कह सकते हो कि यह जीवनका एक चमत्कार है। फिर यह चमत्कार कोई सन्तोकी ही वपौती नहीं, मेरे जैसे साधारण मनुष्यने भी अपने जीवनमें यह चमत्कार देखे है। युगपुरुष गान्धोजीने कहा था कि जहाँ सत्य होता है, वहाँ चमत्कार भी होते हैं।

अब कहो, तुलसीदासका वचन, जीवन-विज्ञानका अमृत है या नहीं ? यह अमृत मनुष्यको भिखारी होनेसे रोक देता है और उसे अपनी आँखोंमें हीन नहीं होने देता। यही नहीं, उसमें एक ऐसी बेफिक्री पैदा कर देता है कि फिक्र, प्यास, तृष्णा, ईर्ष्या, मानसिक हीनता और इसी तरहके दूसरे दोष उसके पास नहीं फटक पाते। उसमें स्वाभिमान इस सीमातक उत्पन्न हो जाता है कि माँगते ही मिल जानेका अखड विश्वास होनेपर भी वह किसीसे नहीं माँगता और साफ कह देता है—

‘यह गवारा न किया,

दिलने कि माँगूँ तो मिले।

वरना साकीको,

पिलानेमें कुछ इन्कार न था।’

हाँ, बिना माँगे ही उसकी जरूरत पूरी हो जाती है और जीवनमें कभी ऐसा अवसर भी आता है कि वह प्यासा ही रह जाये, उसे कुछ न मिले,

रहो खाटपर सोय !

तब भी उसे दुख नहीं होता कि मुझे यह मनचाही चीज क्यों न मिली । तब भी वह तुलसीदासकी बात मानकर अपनी खाटपर खुरटि खेंचता रहता है, क्योंकि उसका विश्वास उससे कहता है कि तेरी माँगमे—तेरी चाहमे ही कहीं कुछ भूल है और वह अपने रामसे कह उठता है—

‘तेरे करममे कभी कुछ नहीं, करीम है तू,
कुसूर मेरा है, झूठा उम्मीदवार हूँ मैं ।’

इसका एक नमूना मैं अपनी आँखो देख चुका हूँ और तबसे ‘रहो खाट-पर सोय’ की फिलासफीमें मेरा तो अखड विश्वास हो गया है ।

मेरे एक मित्र अपने लिए एक मकान चाहते थे । उन्हें सचमुच मकानकी जरूरत थी और इसे सभी मानते थे । बहुत दिनोंके बाद एक मकान उनके नाम अलाट हो गया, पर तभी कुछ लोगोंने उसमें अडगा लगा दिया । ये लोग इतने धूर्त थे कि वह सरल मित्र उसमें उलझ गया और मकान न पा सका । मित्रको मकान तो मिला ही नहीं, उनकी बेइज्जती भी हुई, क्योंकि मकानके मामलेको प्रतिष्ठाका प्रश्न बना दिया गया था, पर वे अब भी शान्त थे । उन्हें देखकर आश्चर्य होता था । उन्होंने कहा—मकान मुझे मिलना चाहिए था, यह ठीक है और उसका न मिलना अन्याय है, यह भी ठीक है, पर भगवान् जाने इसीमे मेरा हित हो ।

हम सबने कहा—“यह सब तो मजबूरीका सन्तोष है भाई साहब ।” पर वे मुसकराते रहे । बादमे एक दिन हमने सुना कि बरसातमे उस मकानकी एक छत गिर गई और कई आदमी उसमें दबकर मर गये । उन्होंने हम सबमे कहा—“कहो, मकान न मिलनेमे ही हित निकला या नहीं ?” सचमुच वह मकान उन्हें मिला होता तो, आज हम समाचार सुननेकी जगह एक मर्मवेधी दृश्य देखते ।”

बाजे पायलियाके घुँघरू

“सचमुच भैया, तुम्हारे तुलसीदासकी यह खाट-फिलासफी तो एक बड़े कामकी बात मालूम होती है।”

“बड़े कामकी ? अजी, इनसे भी बढकर बड़े-बड़े कामकी है यह बात भाई साहब ! लो एक लोक-कथा सुनाता हूँ तुम्हे, जिसे सन्त तुलसीके तत्त्वज्ञानकी बस व्याख्या ही समझो।”

एक राजा था। एक उसका वजीर था। वजीर हर बातमें कहा करता ‘अच्छा ही हुआ।’ राजाका बेटा एक दिन अपना पहला गिकार खेलने गया। वहाँ शेरने पजा मार कर उसका दाहिना अंगूठा उडा दिया। जब दर-वारमें उसका जिक्र हुआ, तो वजीर बोला—‘अच्छा ही हुआ।’ राजाको गुस्सा आ गया। राजाने कहा—‘जा निकल जा, मेरे राजसे।’ वजीरने कहा—अच्छा ही हुआ और वह दूर चला गया। कुछ दिन बाद भील लोग उस राजकुमारको उठा ले गये और एक खम्भेसे बाँधकर उसे काली माईकी बली देने लगे। जब भीलोका गुरु राजकुमारके गलेपर छुरा रखने लगा, तो उसने वो कटा हुआ अंगूठा देखा। चिल्लाकर गुरु बोला—“छोड दो इसे, यह तो खडित है।” राजकुमार छूटकर घर आया, तो राजाने कहा—देखो, उस दिन वजीरने ठीक ही कहा था कि अच्छा ही हुआ। राजाने आदर-मानके साथ वजीरको बुलाकर उसे फिरसे ओहदा दिया।

क्या तत्त्व है इस लोक-कथाका ? बस यही कि आदमी नहीं जानता कि किसमें भला है, किसमें बुरा है। और बात यह है कि आदमी सिर्फ आजको देखता है, कलको नहीं, पर अनुभव यह है कि आजकी बुराईमें कभी-कभी कलकी भलाई छिपी रहती है। कटे अंगूठे ही राजकुमारकी जान बचाई या नहीं ?

तो भाई साहब, आजसे तुम भी हमारे गुरु तुलसीदासके चेलोमें अपना

रहो खाटपर सोय ।

नाम लिखा लो और यह गुरुमन्त्र कठ कर लो—“तुलसी भरोसे रामके रहो खाटपर सोय” । फिर मुन लो एक बार यह गुन-मन्त्र “तुलसी भरोसे रामके रहो खाटपर सोय” और लो, अब साफ-साफ कहो कि अब तो हमारे गुरु-भाई बननेमें तुम्हे कोई ऐतराज नहीं है ?”

“क्या बताऊँ मेरे दोस्त, सचाई यह है कि तुम्हारी यह बात तो मेरी भी खोपड़ीमें बैठनी जा रही है, पर सच बताओ, इसे माननेमें कोई खतरा तो नहीं है ?”

“खतरा ? खतरा इसमें बहुत बड़ा है ।”

“खतरा इसमें बहुत बड़ा है ?”

“हाँ इतना बड़ा कि आदमीको जीतेजी मुर्दा बना दे। लो मुनो, तुम्हे इसका अन्धेरा कोना भी दिखाता हूँ। आदमी अगर राम शरोमें नहीं आलस्यके सहारे खाटपर पड सोये, तो ऐहदी हो जाता है और ऐहदीपन आदमीकी पराजय है, कोई विजय नहीं ।

राम भरोमें खाटपर सोनेका मर्म भी लो, चलते-चलाते तुम्हे बता दूँ। यह मर्म है आदमीका यह विश्वास कि बुरा तो कभी हो ही नहीं सकता, सब कुछ भला ही भला है। अब वह कर्मोंके फलकी चिन्तामें ही नहीं, प्रभावसे भी बच जाता है। अब तो वह एक यात्री है, जिसे अपनी राह चले चलना है। बस बिना रुके, बिना भुके, चले ही चलना है, यानी उसकी नज़र इसपर नहीं कि जीवनमें मुझे क्या मिला और क्या नहीं। बस, उसके देखने-सोचनेकी नीमा तो यह है कि मैं जिया किस तरह—मेरे जीनेमें कोई खोट तो नहीं, कोई कमी तो नहीं, कोई कुरूपता तो नहीं ।”



जब मैंने नया पोस्टर पढ़ा !

आज बाहरसे आया, तो देखा प्रेसके बाहर जो नया पेशाब-घर बनाया गया है, उसकी दीवारपर छपे हुए २-३ कागज लगे हैं। छपाई मोटी। दूरमे ही पढ़ा—

यह पेशाबघर केवल प्रेसके कर्मचारियोंके लिए हैं।

बार-बार मैंने उसे देखा और बार-बार उसे पढ़ा। देखते-देखते ही कुछ क्षणमे मुझे लगा कि यह पोस्टर मेरे कलेजेपर चिपका है, दीवारपर नहीं और उससे मेरे फेफड़े ठीक काम नहीं कर पा रहे हैं।

सीधे मैं प्रेसमे गया और पूछा कि यह पोस्टर किसने तैयार किया है ?

मेरे पुत्र अखिलेशजी बैठे थे। बोले—तैयार तो मैंने ही किया है।

अपनी बातको उपदेशकी कोटिमे जानेसे रोकनेको मैं जोरसे हँस पड़ा, और वातावरण जब मुलायम हो गया, तो मैंने कहा—“क्यों भाई, बहुतसे लोगोंने दूसरोके आरामके लिए धर्मशालाएँ बनवा दी, कुछने कुएँ खुदवा दिये, पर तुम्हें यह भी स्वीकार नहीं कि तुम्हारे पेशाबघरमे आते-जाते लोग अपनी जख्मत पूरी कर ले, जबकि इससे तुम्हारा न एक पाई खर्च बढ़ता है, न काम रुकता है, न कोई दूसरा ही नुकसान होता है।” अखिलेशजी उठे और उन्होंने तुरन्त वह पोस्टर दीवारसे खुरच दिया और यो यह पोस्टर-काण्ड समाप्त हो गया।

अब मैं अपनी कोठरीमे हूँ और देख रहा हूँ कि वह पोस्टर दीवारसे उतरकर भी मेरी खोपड़ीके भीतर चिपका है। फिर जब दांतोमे तिनका है, तो जीभ कैसे चुप बैठे और खोपड़ीमे खुरचन है, तो फिर मेरा कहा मानकर वह मेरे काममे कैसे लगे ?

अच्छा, तो क्या है जी, वह खुरचन,

जब मैंने नया पोस्टर पढ़ा ।

खुरचन यह है कि आखिर किसीके दिमागमें यह पोस्टर लगानेकी बात उपजी ही क्यों ?

सोचते-सोचते ध्यान आया कि अखिलेशजीके घरके सामने ही स्टेट बैंक है और उसके पेशाबघरकी दीवारपर लिखा है—

“सिर्फ बैंक कर्मचारियोंके लिए ।”

वस, कुन्जी हाथ आ गई कि बैंकके उम नोटिसको आते-जाते अखिलेशजी देखते रहे और भीतर ही भीतर उसकी छाप उनके मनपर पड़ती रही और यो एक दिन यह पोस्टर तैयार हो गया ।

सहसा मेरे मनमें आया कि यह घटना विज्ञापनके महत्त्वपर कितना पैना प्रकाश डालती है । एक ही बात बार बार सुनते-देखते मनपर एक स्स्कार बन जाता है और वह स्स्कार तब हमारे कार्यका संचालन करता है । चायका प्रचार भी विज्ञापनके सहारे हमारे देखते-देखते हो गया और सिगरेटका पहले हो गया था । सिनेमाके हर खेलके लिए जो विज्ञापन होता है, वह हम देखते ही हैं ।

मेरे मनमें एक सुई-सी चुभी—पुरी चीजको आवश्यक बनानेके लिए, जब इतने विज्ञापनकी आवश्यकता है, तो अच्छी चीजको, वुरोके मनमें अभी जिसकी मांग नहीं है, आवश्यक बनानेके लिए कितने विज्ञापन और प्रचारकी आवश्यकता है ! पंडित नेहरूकी चीन यात्रासे लौटनेपर उनकी पुत्री श्रीमती इंदिरा गांधीने एक पत्रकारमें कहा कि “मुझे चीनकी सबसे बड़ी विशेषता यह लगी कि वहाँके लोगोमें अपने देशकी शक्ति बढ़ानेके लिए अत्युत्साह है ।”

पत्रकारने ठीक ही पूछा कि इस उत्साहका स्रोत क्या है ? जन-जनमें यह उत्साह कैसे पैदा हुआ ?

उत्तर मिला—“इसका एक मुख्य कारण है निरन्तर प्रचार ।”

बाजे पायलियाके घुंवरू

इस प्रचारका उन्होंने एक बहुत ही सूक्ष्म उदाहरण दिया कि बिल्कुल छोटे बच्चोमे सामूहिक जीवनके प्रति अनुराग उत्पन्न करनेके लिए जिस प्रकारकी कहानियाँ सुनाई जाती हैं, उसका एक नमूना यह है —

कुछ चिड़िये एक साथ उड़ी जा रही थी। एक चिड़िया पीछे रह गई प्रौर खो गई। इसकी मददके लिए दूसरी चिड़िये आई और उन्होंने उसे परेगानीमे बचा लिया।

मेरे भीतर निरन्तर जागते प्रचारकको नई स्फुरणा मिली, पर मेरे प्रचारकके हाथ-पैर भले ही प्रचारकके हो, उसकी आत्मा विचारककी है। वह भले ही सफलताकी चाह करे, खोज तो उसकी सत्यके लिए ही होती है।

प्रचारकके शान्त होते विचारक उद्बुद्ध हुआ —स्टेट बैंकवाले हो या फिर विकास प्रेस वाले, उनके मनमे यह कामना क्यों उठती है कि उनकी वस्तुका कोई दूसरा उपयोग न करे ?

हरेक अपने वन-वैभवपर, अपने मकानपर, सामानपर अपना ही कब्जा चाहता है और उसे यह गवारा नहीं कि उनपर कोई दूसरा हाथ रखे, पर अपनी कोई हानि नहीं और दूसरोको लाभ, इस सौदेमे भी आदमी क्यों कृपण हो ?

प्रश्नका उत्तर तुरन्त न मिला, तो मन उसकी खोजमे निकल पड़ा और जा पहुँचा श्रीरामचन्द्र शर्मा 'महारथी'के घर। शर्माजीका घर जाने कितने मित्रोकी धर्मशाला रही है, पर उस दिन उनके जीनेमे चढा, तो देखा कि उनके शौचालयपर एक ताला लगा है। सोचा-घरका द्वार खुला है और शौचालयपर ताला लगा है, यह एक अजीब नक्शा है।

बातो-बातोमे बच्चोको टटोला, तो पता चला कि आस-पासके लोग रात-अधेरेमे घुस आते हैं। सोचा कि यह बात बुरी है, पर सोचा कि इसमे बुराई क्या है ? शौचालय फलशका है, इसलिए आस-पासके लोग सम्भ-

जब मैंने नया पोस्टर पढ़ा ।

वत जिन्हें अपने शौचालय सुलभ नहीं है, किसी पड़ोसीके शौचालयका उपयोग कर ले, तो क्या यह कोई दुरुपयोग हुआ ?

नहीं, यह दुरुपयोग नहीं है और मनमें आया कि निश्चय ही यह शर्माजीकी अनुदारता है । अनुदारता, सकीर्णता और असद्भावनाके वातावरणमें मेरा साँस घुटता है, सो घुटता रहा और मुझे यह भी सोचना पड़ा कि भविष्यमें मैं यहाँ नहीं ठहूँगा, पर दूसरे दिन प्रातः सोकर उठा, तो मैं ही सबसे पहले उठनेवाला था और इस प्रकार मैं ही सबसे पहले शौचालयमें गया । ताला उसपर नहीं था—मेरे मित्रने मेरी वृत्ति जान उसे हटा दिया था, पर किवाड़ खोलते ही मैं सन्न हो गया । शर्माजी सफाई-पसन्द आदमी हैं, स्वयं सफाई करनेमें विश्वास रखते हैं, इसलिए हमेशा उनका शौचालय भी चन्दन-चौक रहता है, पर आज तो वह पूरा नरक था—उसकी कुण्डीमें तो मल भरा ही था, चारों ओर भी गन्दगीके टीबे थे । ।

मनमें गुस्सा आया, गलेमें गालियाँ उभरी और सोचा—इन आदमियोंमें और कुत्तोंमें क्या अन्तर है और शर्माजी ताला लगाकर इनसे बचते हैं, तो क्या बुरा करते हैं ?

नल चलाया, सफाई की, तब कुण्डी पर बैठा और सोचने लगा कि जो शौचालयका उपयोग करे, वह उसकी स्वच्छतामें भी अपना हिस्सा दे, यह सुबोध व्यवस्था है, पर आनेवाला अबोध हो और स्वच्छतामें भाग न ले, तो उसके बाद आनेवाला सुबोध उसके भागको पूरा करनेमें झल्लाये क्यों और भविष्यके लिए ताला लगाकर उसका प्रवेग भी क्यों रोके ? वह सुबोध है, तो अपनी सुबोधता क्यों छोड़े ?

एक बार फिर तालेके विरुद्ध मन विद्रोही हो उठा, पर तभी समन्वयकी सृष्टि हुई कि कोई सुबोध इस स्थितिमें भी उदार रहे, तो वह निश्चय ही आदर्श है, प्रशंसनीय है, पर सहज और स्वस्थ वृत्ति यही है कि हमारा जीवन-

बाजे पायलियाके घुंघरू

व्यवहार ऐसा रहे कि उमसे दूसरेके जीवनकी उदारता पुस-पनपे, सकुचित या नष्ट न हो।

आज जो अनुदार है, कृपण है, सकीर्ण है, कल निश्चय ही उनमेंसे अधिकांश उदार रहे होंगे और दूसरोके व्यवहारोंने ही उनकी उदारतापर ताला लगाया होगा, पर यह कितनी विचित्र बात है कि वे दूसरे ही अब उस अनुदारतापर भाषण देनेमें सबसे अग्रणी हैं।

भाई वालकृष्ण अरोड़ा याद आ गये मुझे। उस दिन बातों-बातोंमें उन्होंने अपने एक मित्रका सस्मरण सुनाया, जिसने उनके साथ बार-बार विश्वासघात किया। अन्तमें कहने लगे—पहले कोई मिलता था, तो मैं मान लेता था कि यह सज्जन है, जबतक कि अपने व्यवहारसे अपनेको दुर्जन सिद्ध न कर दे, पर कोई अब मिलता है, तो मान लेता हूँ कि यह दुर्जन है, जबतक कि अपनेको यह अपने व्यवहारसे सज्जन सिद्ध न कर दे। इस परिवर्तनके लिए उत्तरदायी कौन है ?

एक दूसरे मित्र हूँ। पहले सबके कामके लिए तैयार रहते थे। फौजदारीके मुकदमोंमें एक मित्रकी जमानत की, महीनों खिंचे फिरे। तबसे ऐसे चीकन्ने हो गये हैं कि पुट्ठेपर हाथ ही नहीं रखने देते और जिन्होंने उन्हें ऐसा बनाया है, वे ही सब जोरसे कहते हैं—बहुत दिमाग हो गया है अब। मैं कभी ताले कुजीमें विश्वास न रखता था। उस दिन मैं जरा शौच गया कि वह बालक आया और चुपचाप जेबमें हाथ डाल सब रुपये निकाल ले गया। दूसरे दिन मैं शौच गया, तो आप ही आप बिना सोचे दरवाजा बन्द कर गया—बाहर न सही, अन्तर चेतनामें तो घटनाका प्रभाव था ही।

विश्वासघात, तभी शायद सबसे बड़ा पाप है, क्योंकि यह समाजके सर्वोत्तम गुण—सहज विश्वासपर डाका डालता है। हम इससे बचे और यो भलोको बुरा बनानेका काम न करें।

अजी, क्या रक्खा है इन बातों में!

देखिये, आप जानते हैं मैं एक पत्रकार हूँ। वैसे तो गली-गली पत्रकार हैं और ऐसे पत्रकार कि क्या बताऊँ आपको कि न उनका सम्बन्ध है किसी पत्रसे और न वास्ता कारसे, पर हें वे इतने बड़े पत्रकार कि उनके लैटर पेपरपर भी यह छपा है और घरके बाहरके छोटे बोर्डपर भी।

बहुतसे साथी हैं कि उन वेंचारोकी मजाक उडाते हैं। शायद आप भी उनमें हो और बहुतसे साथी हैं कि उन्हें ताने देते हैं, उनपर नाराज होते हैं, उनसे कुढते हैं, पर मुझे न ताने सूझते हैं, न भुँझलाहट आती है।

देख रहा हूँ कि आपके चेहरेपर जो नाक है, वह जरा चिकुड गई है और इससे आपका पूरा चेहरा ही एक प्रश्नचिह्न बन गया है। साफ है कि आपके गले मेरी बात नहीं उतर रही है, पर आप तो जानते ही हैं कि मैं एक पत्रकार हूँ और मेरा काम ही बातोंको गले उतारना है, तो मैं आपके प्रश्नका समाधान अवश्य करूँगा।

और फिर समाधान क्या था इसमें? यह न कोई दर्शनकी गुत्थी है, न राजनीतिकी समस्या, बातोंकी बात है और बातका और मट्ठेका बढाना क्या, घटाना क्या? अरे भाई, बात तो सिर्फ इतनी है कि वे कहते हैं हम पत्रकार हैं और मैं कहता हूँ कि बधाई आपको कि आप वेंकार तो नहीं हैं, कुछ न कुछ कार हैं। अब आप ही बताइये कि इस हालतमें ताने, नाराजी और कुढनकी गुजाइश ही कहाँ है?

जी, देखिये, कुढनकी इसमें गुजाइश नहीं है, पर इसमें यह गुजाइश भी नहीं है, कि आप मुझे भी ऐसा ही पत्रकार समझ बैठें। मैं पत्रकार हूँ, यानी सम्पादक हूँ अपने पत्रोंका।

यह लीजिये वह आ रहा है सामनेसे प्रेसका फोरमैन। लोग समझते

बाजो पायलियाके घुंघरू

हैं, जाने क्या होता है सम्पादक, पर यहाँ ८ पन्ने पूरा करनेमें हो जाता है भुस। हाँ जी, भुस ही है और क्या कि लगने लगता है, जैसे भीतर न खून रहा हो न रस, बस सूखा-सूखा और रूखा-रूखा।

“क्या बात है भाई खैरातीलाल ?”

“बात यही है कि अग्रलेख अभी तक नहीं मिला और साप्ताहिक लेट हो रहा है। अब शामके ६ बजे हैं। नोट कर लीजिये कि आपने रातमें नौ बजेतक अग्रलेख न दिया, तो कल पत्र नहीं निकलेगा और यह भी सोच लीजिये सम्पादक जी, कि कलकी जगह वह परसो डाकमें पड़ा, तो सबका सब बैरग हो जायेगा। गगाधरजी तो और तरहके पोस्ट मास्टर थे। वे देर-सवेर भी ले लेते थे, पर यह जो अब नये आये हैं, बस घड़ीकी सुई और कलेंडरकी तारीख देखकर काम करते हैं। मैंने सब बातें आपसे कह दी हैं, अब आप जाने और आपका काम। तो नौ बजे भेज दूँ सोहन या रिजवानको मैटर लेने ?”

“हाँ, हाँ जरूर भेज देना। मुँह-हाथ धोकर चायका प्याला पिये अब बैठता हूँ मेजपर। तुम ९ क्या ८॥ बजे ही मँगा लेना लेख।”

खैरातीलाल चला गया और मैं अब मेजपर जा रहा हूँ। डेजीविटियाने मुझे गरम-गरम चाय पिला दी है और मूड ऐसी ताजमताजा हो रही है कि कोई दिमागमें हाथ डालकर चाहे, तो पूराका पूरा अग्रलेख निकाल ले। लेख क्या है भारतकी चहुँमुखी प्रगतिको देखनेके लिए एक नया चश्मा ही है।

जी हाँ, एक नया चश्मा। बात यह है कि आँख कमजोर हो, तो उसे साफ नहीं दीखता, पर चश्मा लगा लो, तो जोत जाग जाती है। सदियोंकी गुलामीमें भारतकी आँखें कमजोर हो गई हैं, इसलिए स्वतन्त्र भारतमें जो कुछ हुआ—हो रहा है, उसे हम समझ नहीं पाते। हमारी आँखें तरक्की देखनेकी आदी हो गई हैं, पर स्वतन्त्र भारत कर रहा है उन्नति।

अजी, क्या रक्खा है इन बातोंमें !

मेरे अग्रलेखके चरमसे यह उन्नति साफ दिखाई दे जायगी।

“वाह भाई वाह, यह तरक्की और उन्नतिकी धुरपट खूब रही। अरे भाई, जो खुदा पही ईश्वर और जो ईश्वर वही गौड, भले ग्रादमी, इनमें भी भला क्या भेद ? और जो भेद इनमें नहीं, वह तरक्की और उन्नतिमें कहाँसे आ घुसा ?”

हैं न यही बात आपके मनमें, पर कहूँ एक बात, बुरा न मानियेगा, आपकी बात बस बातोंकी बात है, यानी बेबातकी बात। उसमें न जान है न मान—एकदम पोपली। भाई मेरे, तरक्की और उन्नतिमें बहुत फर्क है। बहुत अन्तर है। लीजिये पहले मेरा चग्मा आप ही लगाइये। तरक्की है भौतिक समृद्धि, बाहरी सुख-साधनोंकी वृद्धि और उन्नति है मानसिक समृद्धि, किसी ऊँचे उद्देश्यके साथ जीवनकी आन्तरिक प्रवृत्तियोंका जुड़ जाना।

मालूम होता है साफ-साफ ही कहना पड़ेगा आपमें। स्वतन्त्र भारतने बाँधो, योजनाओं, कारखानों, भवनोके निर्माणकी दिशामें जो वृद्धि की है, वह तरक्की है और एक ईमानदार शान्ति-दूतके रूपमें जो कार्य किया है, वह है उन्नति—प्राचीनकी भाषामें एक है अम्युदय और दूसरा है निश्चे-यस। कहिये, हे न नया चग्मा ?

तो अग्रलेख मेरा तैयार है मेरे मस्तिष्कमें, पर मेरा पत्र तो मस्तिष्क-पर नहीं, कागजपर छपता है और इसलिए अपना लेख भी मुझे कागजपर उतारना है। तो लीजिये, यह जम गया मैं और यह लिखा शीर्षक। बस अब फर्क—फर्क।

यह कौन चला आ रहा है मेरे कमरेकी तरफ ? इन लोगोंके लिए न समय है न असमय, जब देखा उड़ लिये हवाके झोके-में। ओह, राम-चरणजी हैं।

“ओहो ! तो सम्पादकजी अभी अपनी कुर्सीपर ही जोग साध रहे

वाजे पायलियाके धुंधरू

हैं। अरे भाई, चमगादड़ और उल्लू दुनियाके सबसे मनहूस जीव हैं, पर इस समय तो उनके परो और पैरोमे भी चाल आ गई, पर तुम्हारा पहिया ऐसा जाम हुआ कि बस जमा सो जमा। अच्छा लो उठो अब कुर्सीसे।”

अच्छा लो अब उठो कुर्सीसे। यह खूब रही। मुझे अभी अग्रलेख लिखकर पूरा करना है, नहीं तो पत्र लेट हो जायगा और आप जानते हैं यह बहुत बुरी बात है। मैं उनसे कह रहा हूँ, पर कह वे रहे हैं—“अजी, क्या रक्खा है इन बातोंमें, लो उठो, बदनमें डालो कुरता और पैरोमे चमका-ओ चप्पल और बस फुर्र-फुर्र, सीधे लक्ष्मी टाकीजमें। अरे भाई, वो शानदार पिवचर है सम्पादक जी, कि उसके एक-एक गीतपर दो-दो लेख और एक-एक डायलागपर चार-चार अग्रलेख न्यूछावर हो जाएँ।”

मैं अपनी मजबूरियाँ अपने बोलोंमें पिरो रहा हूँ, पर उनके पास सबका एक ही उत्तर है अजी क्या रक्खा है इन बातोंमें और लीजिये वे मेरा कुरता खूँटीसे उतारे ला रहे हैं और मेरे चप्पलोको अपने बूटसे मसलते-धकेलते-सरकाते। उनके हर व्यवहारका एक ही अर्थ है—अजी, क्या रक्खा है इन बातोंमें।

एक तरफ पत्रका अग्रलेख और दूसरी तरफ सिनेमाका शो। साफ-साफ एक तरफ प्रतिष्ठा और जिम्मेदारीका प्रश्न और दूसरी तरफ एक मामूली मनोरंजन, जो कभी भी किया जा सकता है। बयो जी, यह क्या बात है कि इतने छोटेसे प्रश्नके मुकाबले, इतना बड़ा प्रश्न मेरे मित्रके गले क्यों नहीं उतरता? मैं अपने कामका महत्त्व जब उन्हें समझानेका प्रयत्न करता हूँ, वे कहते हैं—अजी क्या रक्खा है इन बातोंमें और समझते हैं कि अब मेरी बात कोई बात नहीं और बस उनकी बात ही एक बात है, पर प्रश्न तो यह है, कि वे समझदार आदमी हैं, फिर मेरी बातको क्यों नहीं समझ पा रहे?

अजी, क्या रक्खा है इन बातोंमें !

मुझे याद आ रही है उस दिनवाली टेलीफोनकी बात । अरे माहव, अब क्या सुनाऊँ आपको, पर सुनानी तो है ही । मुझे अपने मित्र मेठ सेवकराम खेमकासे कुछ काम था कि मैंने टेलीफोन उठाया और उनका नम्बर माँगा । उनका टेलीफोन बहुत कम ऐसी भलमनसाहत वरतता है कि माँगते ही मिल जाये, पर उस दिन वह मिल गया और एक रुखी-सी आवाज कानोंमें पड़ी—“किसे पूछते हो ?”

मैंने सेवकरामजोका नाम बता दिया, तो पूछा—“कौन है आप ?”

मैंने अपना नाम उन्हें बताया—प्रभाकर । कहीं भी क्या, उपनाम ही मेरा नाम हो गया है और वही मुझे बताना पडा ।

“मेठ जी भीतर है, अपना नाम बताइये, तो हम उन्हें कह दें ।” फोनसे फिर प्रदत्त हुआ और मैंने फिर अपना उपनाम बताया—प्रभाकर । सुनते ही वे बोले—“क्या कहा—टमाटर ?”

अपने सम्बोधनमें हरेक आदमी जीवनमें बहुत कुछ सुनता है, मैं भी सुनता ही रहता हूँ, पर यह सुनना सचमुच कुछ सुनना था और सच बताऊँ आपने, सुनते ही मैं तो हँसते-हँसते लोटपोट हो गया और टेलीफोन रख देनेके सिवा मुझे कुछ न सूझा, पर कहानीका क्लाइमेक्स अभी बाकी है । थोड़ी देर बाद सेवकरामजीसे फोन मिला, तो पूछा—अरे भाई, ये कौन थे फोनपर, जो मुझे टमाटर बना रहे थे ?

वे भी जोरमें हँसे और तब बोले—“भाई माहव, वे हमारे रसोइया जी थे । बात यह है कि उनकी रसोईमें आप तो कभी आते नहीं, पर टमाटर रोज आते हैं, अब आप ही बताइये कि प्रभाकरकी जगह ये टमाटरको याद करने हैं, तो क्या बुरा करते हैं ?”

सुनकर मुझे भी इतने जोरसे हँसी आई कि टेलीफोन रख देनेके सिवाय कुछ और नहीं सूझा, पर तभी खुल गई मेरे नामने रामचरणजीके आग्रह-

बाजे पायलियाके घुँघरू

की बात कि वे मेरे अग्रलेखको महत्त्व न देकर सिनेमा चलनेको महत्त्व क्यों दे रहे थे ?

क्यों दे रहे थे ? वही तो कह रहा हूँ। बात यह है कि हम जो चाहते हैं, वह चाहने लायक है या नहीं, इसे भूल जाते हैं और भूल क्या जाते हैं चाहका चाव हमें दूसरी बातपर ध्यान ही नहीं देने देता, क्योंकि ध्यानका आधार है सम्पर्क, पर जब कोई बात अपनी गहराईसे अपनी सचाई और हमारी चाहके बीचसे आकर खड़ी होती है, हमें अपने वारेमें सोचनेको मजबूर करती है, तब सचाई और गहराईके उस तकाजेको टालनेके लिए हम एक ढालका प्रयोग करते हैं और वही ढाल है, अजी, क्या रक्खा है इन बातोंमें ।

जीवन भी एक अद्भुत यन्त्र है, अजीब मखमसा है। इसमें बहुत-सी चीजे हैं जिन्हें हमने कभी नहीं देखा और कभी नहीं जाँचा, पर हम उन्हें १०० नहीं सवा सो फीसदी सच मानते हैं। ऐसी एक बात है कबूतर और बिल्लीकी। कहते हैं जब कबूतर अपने मजेमें गुटर गूँ लगा रहा हो और एक डरावनी बिल्ली कहींसे बचती-सिमटती अचानक उसके सामने आ कूदे, तो तै है कि बिल्ली नहीं, मौत ही छातीपर आ कूदी।

अक्लकी माँग है कि कबूतर अब एक भी पल खराब न करे, अपने पर तोले और भपाकेसे यो उडे कि श्रीमती बिल्ली देवी जी देखा करे टुकर-टुकर और माँजा करे अपनी ही जीभसे अपने होठ, जैसे रसगुल्ला किसी बच्चे-के ओठोंसे लगकर नीचेकी गन्दी जमीनपर आ गिरा हो, पर नहीं, कबूतरजी न तोलेगे पर और न लेगे उडारी, बस अपनी जगह जरा सिमटेगे और आँखे करेगे बन्द और समझे आप कि समझेंगे यह कि न अब हम दीख रहे हैं देवीजीको और न कुछ कर सकती हैं हमारा वे।

कहते हैं जब आदमी सोता है, उसकी अक्ल नव भी जागती रहती है। तो अब उनकी अक्ल उनकी इस समझदारीपर हँसेगी और कहेगी उनसे

अजी, क्या रक्खा है इन बातोंमें !

कि भले आदमी, जरा आँखकी दोनो नही, तो एक ही पुतलीको टिमटिमाकर देख, यमराज अपना पजा साध रहा है बौडम, पर जानते है आप कि कबू-तरजी क्या कहेंगे यह बात सुनकर ?

वे कहेंगे वम यह कि अजी, क्या रक्खा है इन बातोंमें और वस जरा और सिमट जायेंगे वे महाशय, जैसे स्वय ही अपनी रोटीका एक ग्रास, चपा-तीका एक लुकमा बना रहे हो। यह दुनिया दूसरोको रोटीका ग्रास बनानेमें वैसे ही बहुत होगियार है, फिर जब कोई स्वय ग्रास बननेमें सहायता-सह-योग देने लगे, तो क्या कहने—मुफ्तमें और मीठा। पता नही बिल्ली और कबूतरकी इस बातमें कितनी सचाई है और कितनी नही, पर मेरी आप माने तो इसे सच मान ले और सच भी सचमुच १००फी सदी।

अपनी बात कहूँ आपसे ? मैंने तो पिछले सालमें इसे पूर्ण सत्य मान लिया है और यह काम किसी खटहर या वीरानेमें नही, भारतकी राज-धानीके चहल-पहली कनाट प्लेसमें एक बैचपर बैठे-बैठे किया था।

“क्या किया था आपने कनाट सर्कसमें बैठकर ?” यह आप पूछ रहे है और मैं कह रहा हूँ आपसे कि कनाट सर्कसमें बैठकर मैंने इसे १०० टका सच मान लिया था कि एक ऐसी भी दवा है जिसे ग्याकर आदमी भयको, खतरेको सामने देखकर भी आँस मीच सकता है और मान सकता है कि अब कोई भय नही रहा, बिल्कुल उस कबूतरकी तरह।

“ऐ ! क्या कहा कि ऐसी कोई दवा है कि जिसे टाकर आदमी सामनेके भयको भूल सकता है ?”

हाँ जी, आपका प्रश्न सही है, सच है, कामका है और मैं कहता हूँ कि हाँ, एक ऐसी दवा है और लीजिये बताऊँ आपको कि वह दवा ऐसी नही कि गोविन्द अत्तार पुडियामे बाँध दे या केमिस्ट किचनर जोगीमें घोल दे। वह दवा ऐसी है कि आप ही घोले और आप ही पिये। वह दवा है यह ज्ञान

वाजे पायलियाके घुँघरू

कि अजी क्या रक्खा है उन वातोमे और इस जानका साधात्कार मुझे कनाट सर्कसमे हुआ था।

वात यह हुई कि मैं कनाट सर्कस मे एक बेचपर बैठा ताजी हवा ले रहा था कि मेरे पास ही सडकपर एक मोटर टेक्सी रुकी और उसका ड्राइवर और यात्री दोनो गुत्थमगुत्था होने लगे। लडतोके बीचमे आ कूदना और लडाईको असम्भव कर देना, मेरा स्वभाव है और स्वभाव न समय देखता है न स्थान। मे भूल गया कि मैं परदेशमे हूँ और जा पहुँचा युद्ध क्षेत्रमे।

पहला निशाना बिठाया मैंने ड्राइवरपर—“अपनी सवारियोसे ही लडते हो भैया ?” बोला—“बाबूजी, जब सवारी नाकू हो जाय तो क्या करे ? सुबह आठ बजे इन्होने टैक्सी ली और कुतुवमीनार और जाने कहाँ-कहाँ ले गये। अब ५ बजे गाडी छोड रहे हैं, तो कहते हैं कि किरायेके रुपये मेरे पास नहीं है।”

यात्री साहब झुककर बोले—“अजी, क्या रक्खा है इन वातोमे। लो हटो, अब हमे जाने दो। दो चार दिनमे फिर मिलेंगे और न मिले, तो यार, कयामतके दिन अपना हिसाब कर लेना, वहाँ जरूर मिलेंगे।”

यात्रीकी यह बेफिक्री देखकर मुझे लगा कि ड्राइवरकी बात भूठी है और बात यह नहीं कुछ और है, पर तभी तमककर ड्राइवरने कहा—“कयामतके दिन नहीं, हिसाब तो मैं तुझसे अभी करूँगा बे।”

यात्रीने गुरांकर कहा—“तो ले, अभी कर” और घूसा मारकर खिडकीका शीशा तोड दिया। मैंने उसे थपथपाया—“आखिर बात क्या है ? और ड्राइवर भाईकी बात सही है, तो आपको इसके किरायेके रुपये अभी देने चाहिये।”

नम्रतासे वह बोला—“बडे भाई, रुपये जब जेबमे हैं ही नहीं, तो दे दूँ क्या इसे ?”

अजी, क्या रक्खा है इन बातोंमें !

तो जब रुपये आपकी जेबमें नहीं थे, तो आप दिनभर टैक्सीमें क्यों घूमते रहे मेरे भाई ? मैंने पूछा तो वे तडाकसे बोले—“अजी, क्या रक्खा है इन बातोंमें । भाई साहब, सुबह-सुबह ही दो फ़ेड मिल गई और कहने लगी कि चलो घूमने । महीनोकी मनहूसियतके बाद खुशीका यह मौका मिला, तो मैं कैसे इन्कार कर देता, भला आप ही बताइये कि क्या रक्खा है इन बातोंमें । ”

उसकी बात सुनकर सच कहूँ आपसे कि मैं मान गया कि कबूतर आँख मीचकर जरूर बिल्लीको भूल सकता है और यह दवा ऐसी है कि इसे खाकर आनेवाला भय और खतरा पास नहीं फटक सकता । सौ खतरे हो, लाख भय हो, उन्हें सोचो मत—अजी क्या रक्खा है इन बातोंमें ।

तो क्या हमारे रामचरणजी, क्या कबूतरजी, और क्या हमारे यात्रीजी, सबकी बातोंमें एक बात है कि क्या रक्खा है इन बातोंमें—यानी क्या रक्खा है कर्तव्यमें और क्या रक्खा है जिम्मेदारीमें, छोड़ो उन्हें और जीवनकी मौज-बहार लूटो ।

सोच रहा हूँ, तो छोड़ दूँ अग्रलेखकी चिन्ता और चला जाऊँ सिनेमा भाई रामचरणके साथ—आखिर इतनी दूरसे आये हैं वे ? अन्त करणका उत्तर है—कर्तव्यकी निष्ठा और दृढ़ मकल्प ही व्यक्तिको व्यक्तित्व देते हैं और इनमें ढील आई कि आदमी खोखला हुआ । नहीं, मुझे अपना काम करना है और कही नहीं जाना है—लाख बातें हैं, पर क्या रक्खा है इन बातोंमें !



मैं बद हूँ, बदनसीब हूँ या बेवकूफ ?

[१]

“अच्छा भाई, आज तो फिर कोई कहानी सुना।”

“ले फिर सुन, पर हाँ, यह बता कि आपबीती सुनाऊँ या जगबीती ?”

“अरे भाई, जगबीती तो हमेगा ही जुगालते रहे, आज तो आपबीती सुना, जो दिलसे निकले और कलेजेमे समाये।”

यह लोक कथामे युग-युगसे चली आ रही आपबीतीकी भूमिका है और जब भूमिका मैंने यहाँ ली, तो मुझे भी आज अपनी आपबीती ही आपको सुनानी है, पर सोचता हूँ कि आपबीती भी क्या सुनानी है, आपसे एक सलाह लेनी है और सच तो यह है कि सलाह भी कुछ नहीं लेनी। वस एक अजब मखमसेमे उलझ रहा हूँ, तो चाहता हूँ कि आप ही हाथ पकड़कर किनारे लगा दें।

आँख नहीं तो जहान् नहीं, ठीक ही है, पर कम्बख्त आपा नहीं देखती, दूसरोको घूरा करती हूँ। बात मेरी है, पर मेरी ही समझमे नहीं आती और क्या कहूँ आपसे कि चादरपर स्याहीके धब्बे मेरी ही दावातके हैं, पर तै नहीं कर पाता कि चादर मेरी है या उनकी ?

तो लीजिए फिर आपसे ही पूछता हूँ कि साफ-साफ बताइए—मैं बद हूँ, बदनसीब हूँ या बेवकूफ हूँ ? ठीक ही है कि पहली कोई बूझे तो अता-

मे बंद हूँ, बदनसीब हूँ या बेवकूफ ?

पता बताये, पर आप जानते हैं कि लाग लपेट मुझे आती नहीं, साफ कहना मेरी आदत, तो अता-पता क्या, वस पूरा पता ही आपके सामने है।

[२]

“हिन्दीके मूक साधक श्री० जी अस्पतालमें पड़े हैं। परिवारमें कोई है नहीं, तो खबर कौन ले ? भय है कि यह इकलापन उनके जीवनका अन्त न कर दे। क्या उनके लिए कुछ हो सकता है ?” एक मित्रका यह पत्र मिला, तो मन सिहर उठा।

मैंने भाभीजी-ममतामयी श्रीमती चन्द्रवती ऋषभसैन जैनसे सलाह की, तो तै हुआ कि उन्हें यही बुला लिया जाय। खर्चके रुपये मित्रको तारसे भेजे कि वह उन्हें यहाँ छोड़ जाय और तीसरे दिन वे आ भी गये। डेढ़ महीना वे भाभीजीके घर अतिथि रहे। भोजन-पथ्य तो उन्होंने किया ही, हरद्वार-ऋषिकेशकी यात्रा भी उन्हें करा दी।

अब आया उनकी विदाईका समय, तो सोचा कि अभी बीमारीमें उठे हैं, घर पहुँचते ही पैसा कहाँ पायेंगे। भाभीजीसे कुछ कहना जँचा नहीं, तो भाई मेवकराम खेमकासे बात की। उन्होंने चलते समय आदरसे भोजन कराया और १०० रुपये उन्हें भेंट कर दिये। वे चले गये।

मैं सन्तुष्ट था कि उन मित्रका पत्र मिला—“श्री जी नाराज हैं कि आपने चलते समय उन्हें श्रीमती चन्द्रवतीजीसे कुछ नहीं दिलाया—या देनेसे मना कर दिया।”

दूसरे साल श्री जी अपने पैरो यहाँ आये और स्टेशनसे सीधे खेमकाजीके घर पहुँचे—वही अतिथि हुए। मेरी दुष्टताका खूब बखान किया। भाभीजीसे भी मिले। दोनोंको सकेत भी किये, पर दक्षिणा कहींसे न मिली, सिर्फ टिकट ही हाथ आया।

वाजे पायलियाके घुंघरू

इस यात्राकी जो रिपोर्ट उन्होंने साहित्यिक मित्रोंको दी, वह इस प्रकार है—“चन्द्रवती तो उत्तराखण्डकी वनलक्ष्मी है, पर उसके द्वारपर एक ब्रह्मराक्षसका पहरा है।”

साफ है कि वह ब्रह्मराक्षस मैं हूँ !

[३]

एक उदीयमान कविसे पत्र-व्यवहार हुआ और जो बना, उनकी सेवा भी की। मेरे प्रदेशमें एक साहित्यिक-सम्मेलन हो रहा था। उनका पत्र आया कि मेरी इच्छा भी उसे देखनेकी है, पर जेबमें एक पैसा नहीं।

सम्मेलनके मन्त्रीसे मिलकर उन्हें निमन्त्रण भिजवा दिया और इण्टर क्लासका मार्ग-व्यय भी। वे आये, बहुत कृतज्ञ थे कि जीवनमें पहली बार ऐसी ममता मिली। सम्मेलन देखा, मसूरीतक घूमे।

घरमें माँ थी, छोटी बहन थी। बहनके लिए एक साड़ी ले जाना चाहते थे और टिकट तो अनिवार्य ही था। पूछा, तो बोले—१५) रुपये साड़ीके लिए चाहिएँ और १०) किरायेके लिए।

अपनी जेब तो आम तौरपर आकाश-तत्त्वसे परिपूर्ण रहती है। भाई सेवकराम खेमका और उनके अनुज श्री मेवकराम खेमका से २५) के लिए कह दिया। दूकानपर एक साड़ी देखी, जो उन्हें बहनके लिए पसन्द थी, पर उसका दाम २२) रुपये था। वजाज बन्धुको कह दिया कि सिर्फ १५) ही मिलेगे और साड़ी उन्हें ले दी।

भाई खेमकाबन्धु व्यवस्थाचार्य माने जाते हैं, पर काममें भूल गये और शामतक रुपये न भेज सके। गाड़ी सुबह ७ बजे ही जाती थी, इसलिए १०) एक पड़ीसीसे उधार ले उन्हें दे दिये और पहुँचाने स्टेशन गया, तो प्लेट-फार्मपर खेमकाजीका आदमी मिला—२५)का लिफाफा साथ।

मैं बद हूँ, बदनसीब हूँ या बेवकूफ ?

गाडी उन्हे लेकर चली गई, लिफाफा लिये मैं लोट आया। (१५) वजाजको भेज दिये, (१०) पडौसीकू। समझा, फाइल खत्म हुई, पर ४-५ दिन बाद ही एक साहित्यिक मित्रके पास, मैंने ही उनसे जिनका परिचय कराया था, पत्र आया कि “मैं यह रहस्य नहीं समझ पाया कि आखिर भाई साहबने मेरे (२५) कैसे अपने पास रख लिये ?”

साफ है कि मैं चन्दा-चक्रवर्ती तो था ही, चन्दा-चटोर भी हो गया ।

[४]

चिडियाके बच्चेकी तरह मैंने उमे पोसा। हालात ही तब ऐसी थी कि आँधीका भोका तो दूर, हवाका एक झपका भी उसे ले डूबता। उसे स्वीकार है कि उसके लिए जो मैंने किया, वह जीवन-भर और किसीने नहीं किया और उसे स्वीकार है कि उससे अधिक कोई किसीके लिए कर सके, यह असम्भव है।

उसकी घोषणा है कि मैं प्रगसनीय ही नहीं, उसके लिए पूजनीय हूँ, पर मजेदार बात यह है कि हम दोनोंके सम्बन्धोमे नीम और बबूल पनपे, आम और लीचियाँ नहीं—कडवाहट इतनी कि उससे बटकर भी हो सकती है, यह मुझे यकीन नहीं आता, कल्पना नहीं होती।

भला क्यों ? उसे शिकायत है, उसके लिए यह असह्य है कि वही व्यवहार मैं दूसरोके साथ क्यों रखूँ। उसकी अन्तश्चेतना है कि वह असाधारण सिद्ध हो, यानी जो कुछ मैंने किया, वह अपनी सद्भावनाके कारण नहीं, उसकी असाधारण पात्रताके कारण किया। ठीक भी है, जब वही व्यवहार दूसरे भी पाये, तो उसकी असाधारणता कहाँ ? नतीजा यह कि न वे मुझसे खुश हुए, न मैं उनसे खुश, वस जीवनमे एक हगामा-सा मच कर रह गया।

[५]

वस, एक ही और ! वे मुझसे बहुत दूर हैं, कभी उन्हें देखा नहीं, सिर्फ पत्र-व्यवहार है। उनके कामसे मैं उन्हें पसन्द करता हूँ और चाह मनमें रहती है कि उनको कोई कष्ट न हो।

समय-समयपर जब भी उन्होंने याद किया, मैं उनके निकट आया—जो बना सो किया। उनके ही शब्द हैं—“जीवनमें कई बार तो तुमने मौतसे मुझे उवारा है।”

अब वे भी मुझसे नाराज हैं, क्योंकि वे अब जो कुछ चाहते हैं, उसके लिए एक लरवी भाग दौड़की जरूरत हैं और अपने सिरकी भयकर बीमारीके कारण यह भाग दौड़ मैं कर नहीं सकता। मैं उन्हें जो पत्र लिखता हूँ, उसमें वे और सब कुछ पढ़ते हैं, सिर्फ मेरे रोगकी बात नहीं पढ़ते। मेरे पुत्रने जब उन्हें यह समाचार दिया कि मैं दिल्लीके स्टेशनपर रेलके पुलसे लुढ़क गया, तो इसके उत्तरमें भी उन्होंने यही लिखा—“मेरे लिए वे कब कुछ करेंगे।” और उसीमें यह भी—“मेरे लिए उन्होंने अभीतक कुछ भी नहीं किया।”

[६]

ये तो हुई परिचितो-मित्रकी बातें, पर यह भी अक्सर हुआ है कि न जान-न-पहचान, कहीं उन्होंने नाम सुन लिया और पत्र लिखा, जिसमें उनकी परेगानियोंकी चर्चा और किसीके बात न सुननेकी शिकायत।

अपने पास तो प्रेरणाकी ही पूंजी है और इसीका दो तरहसे उपयोग कि किसी उदार मित्रको कहकर कुछ रुपये उनके पास भिजवा दिये और उन्हें प्यार-प्रोत्साहनसे पूर्ण एक पत्र लिख दिया।

रुपये और पत्र उन्हें मिले कि उनका मान और गुणगानसे भरा पत्र आया और यह अनुरोध भी कि मैं उनके लिए कोई स्थायी व्यवस्था करा दूँ।

मैं बंद हूँ, बदनसीब हूँ या बेवकूफ ?

मैंने उनसे स्थायी व्यवस्थाका अर्थ पूछा, उनकी योग्यता जानी और आश्वासन दिया कि कहीं कुछ हो सका, तो प्रबन्ध करूँगा। वस, अब कभी दूसरे और कभी तीसरे दिन यह पत्र कि, अभी तक आपने कुछ नहीं किया। मुझे मालूम है कि आपका देश-भरमें परिचय है। आप ऐसे-वैसे हैं, यह कर सकते हैं, वह कर सकते हैं।

अब यदि यह प्रबन्ध हो गया, तो कोई बात नहीं, पर प्रयत्न करने पर भी न हुआ, जैसा कि सम्भव है, तो वग फिर २-४ तेज-गरम पत्र और डधर-उधरकी दुरी चर्चा—“बस साहब, बात ही बात है, करना-धरना कुछ नहीं।” और यो भी—“मुझे दो महीने उलझाये रखा और फिर पटक दिया।”

[७]

इस तरह मैं देखता हूँ नाराजीके छोटे-बड़े अनेक गुब्बारे मेरे चारों ओर उड़ रहे हैं। कभी-कभी ऐसा भी होता है कि ये गुब्बारे मुझे वर्तमानमें और इससे भी बढ़कर साप विच्छू, दीखने लगते हैं।

तेचैन हो जाना, तो मेरा स्वभाव नहीं, पर फिर भी कभी-कभी यह सोचना तो पड़ता ही है कि मैं बंद हूँ, बदनसीब हूँ, या बेवकूफ ? मेरी इस प्रश्न-मालाका अर्थ होता है कि मैंने कोई नालायकी की है, भूल की है या यह सब मुझपर थोप दिया गया है ? मुझे कोई उत्तर तो शायद मिलता नहीं, पर हँसी जरूर आ जाती है। अपनी ही हँसीके इस मन्दप्रकाशने मैं अपनेसे ही पूछने लगता हूँ—इन लोगोकी तुमसे कोई लड़ाई नहीं, दुश्मनी नहीं कि ये तुमसे नाराज हो, तुमके बुरा-भला कहे, फिर इस कड़वाहटका रहस्य क्या है ?

अपनेसे अपने आप ही पूछे इस प्रश्नकी गहराईमें मैं उतर जाता हूँ, उतरा चला जाता हूँ, तो देखता हूँ कि दुखकी, सकटकी, परेशानीकी घड़ियोंमें मनुष्यका मन अति आशावादी हो जाता है और वह दस मित्रोकी

बाजे पायलियाके घुँघरू

उपेक्षा सहकर जब कही जरा-सा भी सद्भाव पाता है, तो उसे लगता है, वस यही है वह, हाँ, यही है वह, जो मुझे सब सकटोंसे पार कर देगा। उसे इससे एक गान्ति मिलती है, विश्राम मिलता है और वह विरामकी कल्पना कर लेता है—

—और यह भूल जाता है कि हरेककी अपनी सीमा है, अपनी शक्ति है। वस जब यह भूल खुलती है, तो वह भटका खाता है और वीखला उठता है। बात यह है कि एक दुखको हम विवशताकी शक्तिके सहारे भेलते रहते हैं, पर बीचमे थोडा-सा सुख पाकर जब हम फिर उसी दुखमे घिरते हैं, तो वह अब हमारे लिए एकदम असह्य हो जाता है, हालाँकि कलतक हम उसे काफी धीरजसे सह रहे थे।

मैं सोचता हूँ, बीमारीकी जड़ तो यो हाथ आ गई दीखती है, पर इसका इलाज क्या है? प्रकृतिका विधान विचित्र है कि पहाडोपर जहाँ 'बिच्छू घास' होती है कि छूते ही नस-नसमे लहर हो जाय, वही 'पत्ता' भी होता है कि मलते ही लहर बुझ जाती है। इस रोगमे ही इसका इलाज भी है।

जबतक आजकी या आज जैसी समाज व्यवस्था है, इस तरहकी परेशानियाँ रहेगी और उनमे मनुष्य मनुष्यसे उम्मीद भी करेगा ही, तो यो ये दो आदमी, जिसमे एक है परेगान और दूसरा वह, जिससे उस परेगानी-मे है सहायता-सहयोगकी उम्मीद।

वस, तो पहला 'कुछ' चाहे, 'बहुत कुछ' न चाहे और 'सब कुछ' तो कभी न चाहे, क्योंकि दूसरेकी भी सीमाएँ हैं, यह वह भूला कि भटक गया।

और दूसरा जो कुछ कर सके करे, पर एक भी शब्द ऐसा न कहे, न लिखे, जिससे पहलेका 'कुछ' पलक मारते "बहुत कुछ" से 'सब कुछ' तक पहुँच जाए। यही नहीं, इतना और भी कि साफ तौरपर ऐसी दीवार खींच-नेमे न चूके, जिसे छलागना पहलेकी उमीदो-आशाओंके लिए सम्भव हो!

बेईमान का ईमान, हिंसक की अहिंसा और चोर का दान !

दोपहर भोजनके बाद मुझे ध्यान आया कि मेरे अतिथिको पान मिलना चाहिए। कोई पास था नहीं, तो मैं ही चला गया सिनेमाके पासवाली दूकानपर।

“भाई, मेरे पास दो रुपयेका नोट है और मुझे दो पान लेने हैं—दोगे ?”
वादकी उलझनमें उमे और अपनेको बचानेके लिए दूकानदारसे मैंने कहा।

वह पान लगाने लगा, मैं खड़ा रहा। तब पान लिये, नोट दिया और उसने जो एक रुपया और बाकी खरीज दी, उमे जेबमें डाल चल पड़ा।
सोटा-खरा देखना मेरे मस्कारके विरुद्ध है, क्योंकि मैं पारखी नहीं, विश्वासी हूँ। अक्सर छोटे मिक्के आ जाते हैं और अपने नियमके अनुसार उन्हें कुएँ या नालेमें फेंक देता हूँ। उन्हें किसीको चलाता नहीं और इस तरह प्रतिमास ही कुछ-न-कुछ आर्थिक हानि सहता हूँ, पर सस्कार और सिद्धान्त हानि-लाभ देखकर तो जीते नहीं, तो खरीज बिना देखे ही जेबमें डालकर मैं लौट पटा।

“बाबूजी, मुनिएगा ज़रा।” किसीने पीछेसे मुझे पुकारा, तो मुड़ देखा कि वह पानवाला ही पुकार रहा है मुझे।

“वे पैसे दिखाइयेगा ज़रा।” पास आते ही उसने कहा, तो लगा कि यह शायद ज्यादा पैसे दे गया है। मैंने जेबसे ज्यों के त्यों निकालकर उसे दे दिये वे पैसे, तो उसने उनमेंसे एक सिक्का उठाकर अपनी सन्दूकचीमें रख लिया।

बाजे पर्यालियाके घुंघरू

मने सोचा—ठीक है, ज्यादा ही दे दिये थे इसने कुछ पैसे, अच्छा ही हुआ इसको ध्यान आ गया। नही तो खामखा बेचारेको नुकसान होता, पर तभी उसने अपनी सन्दूकचीमेंसे निकालकर एक सिक्का उनमें रक्खा और पैसे मुझे लौटा दिये।

मैंने उन्हें फिर ज्यो का त्यों, जेबमें रख लिया और पूछा—“क्यों, क्या बात थी भाई?”

“कुछ नहीं बाबूजी, एक चवन्नी खोटी थी उनमें, वह बदल दी है।”

मैं चल पड़ा और तब आप ही आप उसने कहा—“ऐसे आदमीसे भी क्या वेईमानी करना, जो देखे, न गिने।”

प्रब यह रहस्य मेरे सामने खुला पड़ा था कि उसने मुझे जान-बूझकर खोटी चवन्नी दी, धोखा देनेका प्रयत्न किया, पर मैंने उसका पूरा विश्वास किया कि न खरा-खोटा देखा, न गिनती की। मेरे इस विश्वासने उसके मानसको झकझोरा। यह झकझोर इतनी प्रबल थी कि वह उसे सह न सका और स्वयं बुलाकर उसने वह खोटी चवन्नी वापस ले ली।

विश्वासकी यह विजय, मानवताका यह सस्पर्श मेरे तन-मनपर छा गया और लगा कि उसने मुझे केवडा पड़ी मीठी गिरुजबी पिलाई है अभी-अभी और उसकी सुगन्ध और स्वादसे मेरा अन्तर भर-भर उठा है।

“क्यों भाई, फिर तुमने पहले ही यह खोटी चवन्नी मुझे क्यों दी थी?” मैंने उसे तराजूपर चढाया।

“और क्या करे बाबूजी? गाहक लोग उस्तादीसे हमारे सिर मढ़ जाते हैं खोटे सिक्के और सफाईसे हम उनकी ही जेबमें उतार देते हैं उन्हें।” बिना झिझके वह खुल पड़ा—“इन्हे मैं अपनी दूकानमें तो कुछ बनाता ही नहीं।”

“अपनी जगह ठीक है तुम्हारी बात।” मैंने उससे कहा और लोट पड़ा, पर क्या मेरी बातका यह मतलब था कि मैं उसके कार्यका समर्थक

बेईमानका ईमान, हिंसककी अहिंसा और चोरका दान !

हूँ, उसे ठीक मानता हूँ ? मेरा मतलब था यह कि मैंने मान लिया था कि वह पानवाला मूलमे बेईमान नहीं है—सिर्फ दूसरोके द्वारा अपने साथ किये बेईमानेको बेईमानेसे बचानेमे विश्वास करता है। कुश्तीकी भापामे—यह विरोधीके दावको उसीके दावसे काटना है।

“—पर मैंने तो इसके साथ कोई बेईमानी नहीं किया था, फिर इसने मेरे साथ क्यों बेईमानी की ?” यह एक उपप्रश्न आया, पर मनके पास उसका समाधान जैसे पहले ही तैयार था—“इसके लिए तुम, ये, वे, कोई अलग-अलग व्यक्ति नहीं—एक ही व्यक्तित्व है गाहक। बस गाहकने इससे बेईमानी की, इसने गाहककी हजामत बना दी। गाहक गाहक सब एक, पर आज जब इसकी दूकानपर एक ऐसा गाहक आया, जिसके विश्वासी व्यवहारसे सिद्ध हुआ कि यह गाहक तो है, पर बेईमान नहीं, तो इसके भीतरकी सहज ईमानदारीने कहा—बेईमानके साथ बेईमानी तो ठीक है, तेरा नियम है, पर यह तो आज तू ईमानदारके साथ बेईमानी कर रहा है, और बस उसने मुझे स्वयं बुलाकर खोटी चवन्नी बदल दी।”

लौटते-लौटते मैंने सोचा—यह तो बेईमानके ईमानका ही दर्शन हुआ आज और बस मैं आनन्दसे भर गया, पर अपने पलग पर लेटते-लेटते मेरे अन्तरकी आँखोमे घूम गया पेशावरका किस्साखानी बाजार और २३ अप्रैल १९३० की सुबह।

तब भारत गुलाम था और गुलामीके विरुद्ध एक बार सारा देश उभर उठा था। शराब और विदेशी वस्त्रोकी दूकानोपर स्वतन्त्रताके स्वयंसेवक धरना देते, लाठी चार्जके बीच भारत माताकी जय बोलते, जुलूस निकालते, आजादीके तराने गाते, जलसोमे हुँकारते और इन्कलाब जिन्दावादके नारोसे आकाशको गुँजा देते। सरकार उन्हें गिरफ्तार करती, तो मालाएँ पहने और हजारोकी भीडमे घिरे-घिरे वे यो जेल जाते, जैसे अपनी ही

बाजे पायलियाके घुँघरू

शादीमे जा रहे हो ।

अगरेज सरकार देशके इस नये उभारसे चिन्तित थी, पर उन्ही दिनो सरहदके सूबेमे जो कुछ हो रहा था, उससे तो वह बहुत ही परेशान थी । वहाँ सरहदी गाँधी खान अब्दुल गफार खानके तपस्वी नेतृत्वने खूनी पठानोको अहिंसाका सर्वोत्तम सिपाही बना दिया था और वे लालकुर्ती दलके रूपमे स्वतन्त्रताके युद्धमे कूद पडे थे ।

२३ अप्रैलसे पेशावरमे भी शराव और विदेशी कपडेकी दूकानोपर धरना आरम्भ होनेवाला था और इसमे अगरेज सरकारको अपनी मौतका वारण्ट दिखाई दे रहा था । देशव्यापी यह धरना, सरहदमे उसके लिए उस अजगरकी तरह था, जो आदमीको अपनी कुण्डलीमे फँसा, अपनी ताकतवर ऐठनसे उसकी हड्डी-पसलियाँ तोड डालता है । उसे भय था कि यह आग कबायली इलाकोमे फैल गई, तो बस फिर होली ही होली है । वह जानती थी कि मौतके खिलाडी पठान जेल और लाठीसे डरनेवाले नही, इसलिए उसने आगसे आगको बुझानेका फैसला कर लिया था और गढवाली पलटनको आज किस्साखानी बाजारमे ला खडा किया था ।

अब एक तरफ थे गढवाली जवान—अपनी राइफलोसे लैस-लब्बैक और दूसरी तरफ लालकुर्ती पठान—अपनी बलिदानी भावनासे सजे-धजे । काग्रेसका तिरगा झण्डा आकाशमे फहरा रहा था । चारो ओर बाजारोमे, छतोपर, खिडकियोमे दर्शक ही दर्शक थे । एक अजीब वातावरण था, जिसमे सनसनी थी, उल्लास था, कुतूहल था, दर्प था, हुँकार थी !

कम्पनीका कमांडिंग-आफीसर कैप्टेन रिकैट तना खडा था । उसकी परवाह न करके स्वतन्त्रताके स्वयंसेवक गढवाली सिपाहियोके पास आ-आकर उन्हे देशकी बात समझा रहे थे । यह देखकर रिकैट चिल्लाता—“हटाओ इनको यहाँसे !” और तब लम्बी-लम्बी सीटियाँ बजाता और

बेईमानका ईमान, हिंसककी अहिंसा और चोरका दान !

चिल्लाता—“भाग जाओ, भाग जाओ !”—पर उसकी आवाज और सीटी, जैसे वहाँ कोई भी नहीं सुन रहा था ।

तभी एक गोरेने आकर रिकैटके हाथमे पर्चा दिया । उसे पढते ही वह चिल्लाया—“तुम लोग भाग जाओ यहाँसे, नहीं तो गोलीसे भून दिये जाओगे !”

वह मृत्युके ताण्डवकी पहली थाप थी, पर एक भी आदमी वहाँसे नहीं हटा । कैप्टेन रिकैट तमतमा रहा था । फोजी आदेशकी टोनमे उसने कहा—“गढवाली तीन राउण्ड फायर ! (गढवाली, तीन-तीन गोली चलाओ) ।”

गढवाली बहादुरोकी राइफले उठी और निशानेपर आई, पर तभी गूँजी यह आवाज—“गढवाली, सीज फायर ! (गढवाली, गोली मत चलाओ !)” यह कैप्टेन रिकैटके बाई ओर खडे क्वार्टर मास्टर हवलदार चन्द्रसिंहकी आवाज थी ।

उन सिपाहियोके सामने अब दो हुक्म थे—तीन राउण्ड फायर और सीज फायर ! हिंसा और अहिंसाका यह एक ऐतिहासिक अन्तर्द्वन्द्व था । हिंसा पराजित हुई, अहिंसा विजयी । ‘सीज फायर’ का हुक्म पास हुआ और सिपाहियोने अपनी-अपनी राइफिले जमीनपर खडी कर दी । भावना किस ऊँचे घरातलतक जा लगी थी, यह तब दिखाई दिया, जब एक सिपाहीने अपनी ५ राउण्ड भरी राइफिल पठानोको सौपते हुए दोनो हाथ उठाकर कहा—“लो, अब चाहो, तो तुम हमे मार डालो !”

कैप्टेन रिकैट अवाक्-भौचक और आकाश भारत माताकी जय, महात्मा गाँधीकी जय, गढवाली पलटनकी जयसे भरा-गूँजा ; जैसे आज उसमे पहली बार दिनमे फूल खिले हो ।

जलती आँखोसे रिकैटने हवलदारसे पूछा—“यह क्यों ?”

गम्भीर कण्ठसे हवलदारने कहा—“ये लोग तो खाली हाथ खडे

बाजे पायलियाके घुँघरू

है, निहत्थोपर हम गोली कैसे चलाएँ ?”

हवलदार चन्द्रसिंहकी बातका अर्थ क्या हुआ ? यही कि जो दुश्मन है, वार करना चाहता है, मिटाना चाहता है, उसपर हम वार करे, उसे मिटाएँ, यह सिपाहीका प्रशिक्षण है, स्वभाव है, सस्कार है, पर जो दुश्मन नहीं, जो हमारा बुरा नहीं, भला चाहता है और जिसके पास मारनेकी हथियारतक नहीं, सिपाहीका हाथ उसपर क्यों उठे, सिपाही उसे क्यों मारे ?

वही मेरे पानवाले भाईकी बात कि जो मुझसे बेईमानी करे, मैं उससे बेईमानी करूँ, पर जो मुझसे बेईमानी नहीं करता, मैं उससे बेईमानी करूँ—तब भी मेरा विश्वास करता है—उससे मैं बेईमानी कैसे करूँ ?

अब मेरे दाई ओर खड़े थे हवलदार चन्द्रसिंह और बाई ओर पानवाला भाई। मैंने दोनोंकी ओर देखकर कहा—मेरे हवलदार, तुम हो हिंसकका विवेक और पानवाले भाई, तुम बेईमानका विवेक। मैं तुम दोनोंको एक साथ नमस्कार करता हूँ।

और तुम कौन हो भाई ?

यह मेरे पलगके पास कौन आ खड़ा हुआ ?

“मैं चोर हूँ—भैरोसिंह। मेरी भी एक कहानी है।”

तो सुनाओ अपनी कहानी, मैंने कहा, तो बोला—“दिल्ली-बम्बई लाइनपर पिछले २० वर्षोंसे मैं चोरीका रोजगार करता हूँ। बड़ा शानदार काम है मेरा कि ‘इन्वैस्टमेंट’ कुछ नहीं, पर ‘डिविडेंड’ भरपूर। कभी-कभी तो एक ही हाथ ऐसा बैठता है कि जन्मभर खाओ, तो खत्म न हो, पर जोड़ रखना मेरे पेशेमे धर्म-विरुद्ध है, इसलिए गगा बहती रहती है—जैसे आता है, वैसे जाता है।

तो उस दिन मैं लाइनपर अपने कामकी तलाशमे था कि मैंने देखा कुछ लोगोके पास रुपये और खरीजसे भरा एक पूरा कनस्तर रक्खा है। उन्होने

बेईमानका ईमान, हिंसककी अहिंसा और चोरका दान !

उसमे एक किताब-सी रखी, तो मैंने भोंप लिया कि माल चकाचक है।

एक बूढ़ा उसकी देखरेख कर रहा था। वह उठकर जरा टट्टीमे गया और मैं उसे उठाकर दूसरे कम्पार्टमेंटमे जा पहुँचा। मैंने मोचा कि हल्ला मचेगा, तो इसे भाडियोमे फेंक दूँगा और अगले स्टेशनपर उतर जाऊँगा, पर कोई हल्ला नहीं मचा, तो समझ लिया कि बूढ़ा टट्टीसे आकर सो गया है। यो ही जरा ढक्कन उठाकर देखा, तो लक्ष्मीका धवल रूप आँखे चौंधिया रहा था, पर यह किताब क्या है ? देखा, तो गोआ सत्याग्रहकी रसीद-वही थी। पूछकर जाना कि गोआमे लोग देशके लिए बलिदान होनेको जा रहे हैं और जनता हर स्टेशनपर दान देती है।

ओह, इस कनस्तरमे सत्याग्रहियोको मिले दानका रूपया है और मैं इसे चुरा लाया। एक बार मुझे ध्यान आया कि बहुत दिनसे ताजमहल होटलमे नूरजहाँके साथ तीन दिन गुच्च रहनेकी इच्छा थी, सो इस कनस्तर-मे पूरी हो जायगी, पर दूसरे ही क्षण मेरी आत्माने कहा—कम्बख्त, जो लोग देशके लिए मिट रहे हैं, उन्हें कुछ देना चाहिए या उनका माल हटपना ।

वस मैंने अपनी जेब देखी और उसमे जो वाइस रूपये थे, वे उस कनस्तरमे रख दिये। एक पर्चा लिखा कि भाइयो, मैंने आपका कनस्तर चुरा लिया था, पर रसीद वहीसे आपके बलिदानकी बात जानकर जेबके २२ रूपये इसमे रख, इसे आपके पास भेज रहा हूँ। ईश्वर आपको सफल करे और एक आदमीके हाथो कनस्तर सत्याग्रहियोके डब्बेमे भिजवा दिया।

कहानी सुनकर मैंने कहा—ठीक है, यह चोरका विवेक है, तो सार यह कि मनुष्य किसी भी स्थितिमे हो, विवेकको कभी हाथसे न जाने दे, क्योंकि मनुष्यके जीवनमे विवेक ही मार्गदर्शक प्रदीप है। और यह भी कि मनुष्य लाख बुरा बन जाये, पर कभी बुरा नहीं होता ।

सीता और मीरा !

भारतीय इतिहासमें नारी-चरित्रके दो महान् पात्र हैं—सीता और मीरा। सीता सामाजिक मर्यादाका प्रतीक है और मीरा मर्यादा-भंगका। क्या ये दोनों नारीके स्वतन्त्र रूप हैं? दो होकर भी लगता है ये दोनों नारी-चरित्रका आदि अन्त हैं—एक ही तस्वीरके दो पहलू हैं। सीता भी अपनेमें अपूर्ण और मीरा भी। ये दोनों मिलकर एक पूर्णताका रूप लेती हैं।

सीताका सन्देश है सामाजिक मर्यादाओंकी अभंगता। समाजने समाजके हितके लिए जो मर्यादाएँ रची और जिन्हें नागरिकोंने स्वेच्छासे समाजकी समुन्नतिके लिए स्वीकार किया, उन्हें पालनेमें सुख हो या दुःख, मान मिले या अपमान, नारीको उन्हें मानना है, पालना है, नहीं तोड़ना है, नहीं ही तोड़ना है।

सीताने रामकी स्मृतिमें रावणके स्वर्ग-राज्यपर लात मार दी। अगोक-वाटिकामें ऐसी यातनाएँ सही, जो उस जैसी सुकुमारीके लिए ही नहीं, स्वयं रावणके लिए भी असह्य हो उठती, पर वह अडिग रही। रामके बिना उसके लिए सब कुछ निस्तार था, पर रामने इस प्रेम-तपके बदले सीताको क्या दिया? समाजके सामने उसकी अग्नि-परीक्षा ली और इस अग्नि-परीक्षाके बाद भी एक मूर्ख धोवीके कहनेपर गर्भिणी सीताको वनमें धकिया दिया। सीता फिर भी अभंग रही।

क्या इसका यह अर्थ है कि उसने रामके इन कामोंको पसंद किया? वह ऐसी भोली न थी—उसने समझा कि वह निर्दोष है, फिर भी उसे दण्ड दिया गया है, पर उसने साथ ही यह भी समझा कि यह दण्ड रामके क्रोधका, उसकी क्षुद्रताका फल नहीं है। यह रामके समाज-विधान-रक्षक रूपका

सीता और भीरा !

कर्तव्य पालन है। उस दण्डको उसने रामके कार्यमें अपना सहयोग मानकर सहा और रामके प्रति अपनी निष्ठाको अखण्ड रखा। समाजने पतिव्रतके रूपमें नारीपर जो मर्यादाएँ लगाई, सीताने अन्याय सहकर भी उनकी रक्षा की। सीताका यह कष्ट समाज-विधानकी रक्षाके लिए सहा गया तप था; जैसे इस युगमें राष्ट्रकी रक्षाके लिए श्रीमती सरोजिनी नायडू और विजय-लक्ष्मी पण्डितकी जेल-यात्रा।

रामने क्रोधवश, घृणावश, प्रतिहिंसावश, क्षुद्रतावश यह सब नहीं किया, अपने राष्ट्रकी रक्षाके लिए ही यह कष्ट सहा। कष्ट सहा ? हाँ ! सीता वनमें रही, तो वह घरको ही वन बनाकर रहा। उसके मनमें सीता कभी लालित नहीं हुई, अप्रिय नहीं हुई। वह उसकी यादमें तड़पा, रोया, पर अभग रहा। वह स्वयं नई रानी ले आता, तो पतित हो जाता। वह भी अडिग रहा, वह भी अडिग रही। दोनोंने व्यक्तिगत कष्ट सहकर भी समाज-मर्यादाकी रक्षा की।

हम कह सकते हैं कि डचूक आफ विण्डसरकी तरह राम भरतको राज्य देकर और स्वयं सीताके साथ वनवासी होकर भी यही कर सकता था। ठीक है, पर उस युगकी परिस्थितियाँ क्या थी ? जाने कब कवसे चला आ रहा दो सस्कृतियोंका संघर्ष तभी रामके द्वारा समाप्त हुआ था और राम तब उस विजयी सस्कृतिकी छायामें एक नई समाज-व्यवस्थाकी स्थापनामें लगा था।

वह तब लगभग उस स्थितिमें था, जिसमें १६२१-२२ में क्रान्ति-विजेता लेनिन था। एक प्राचीन समाज-व्यवस्था भग हो चुकी थी और उसके स्थानमें एक नवीन समाज-व्यवस्था स्थापित हो रही थी। तब राम जरा भी चूकता, तो सारी क्रान्ति असफल हो जाती। क्या महान राम यह सह पाता !

बाजे पायलियाके धुँघरू

इससे मिलती-जुलती परिस्थितियोंमें महापुरुष कमालपाशाने अपनी प्रिय पत्नीको तलाक दिया या नहीं ? उसकी परित्यक्ता पत्नी जब महलसे विदा हुई तो कमाल उसे जाते हुए देख भी न सका—रूमाल आँखोंपर रखे, अपने झरोखेके नीचे वह बैठा ही रह गया।

फिर राम और सीताने समाज-व्यवस्थाकी रक्षाके लिए अलग-अलग रहकर समाजका अन्याय सहा और विण्डसरने देशकी रक्षाके लिए अपनी पत्नीके साथ अपने घरसे अलग रह कर समाजका अन्याय सहा। विण्डसर सम्राट् एडवर्डके रूपमें यदि पार्लामेंटको भगकर उस समय सम्राट् बना रहता और इंग्लैंडकी शक्तियोंको इस झमेलेमें उलझा, राजनीतिज्ञोंमें बुद्धि-भेद पैदा कर देता, तो महायुद्धमें इंग्लैंडकी वही दगा होती, जो कि फ्रांसकी हुई।

एडवर्डने विण्डसर बनकर इंग्लैंडको बचा लिया; एकदम उसी तरह जैसे रामने सीताको त्याग करके भारतको बचा लिया था। रामने इस एक ही झटकेमें अपने महापुरुषको देवत्व दे दिया और सारे विद्रोहोंकी भावनापर तेजाब छिड़क दिया !

इस प्रकार स्पष्ट है कि सीताने समाज-व्यवस्थाकी रक्षाके लिए समाजकी मर्यादाओंका पालन किया। यह जानकर भी कि रामका दिया दण्ड अन्याय पूर्ण है, नारी पर पुरुषका राक्षसी अत्याचार है, उसने रामके विरुद्ध विद्रोह नहीं किया। सीताने रामके दण्डकी ओर नहीं देखा, रामके उद्देश्यकी ओर ही आँखें रखी। मनके प्यालेमें असन्तोषका जो विष घुला, उसे वह भगवान्‌का चरणामृत मानकर पी गई। एक विशिष्ट उद्देश्यके लिए पतिके साथ पत्नीकी लीनताका विश्वके साहित्यमें सीता सर्वोत्तम उदाहरण है।

राम हमारी सभ्यताके पाणिनि थे। पाणिनिने संस्कृत भाषाको

सीता और मीरा !

अपने व्याकरणकी चारदीवारीमें ऐसा घेरा कि वह सदाके लिए बिखरनेसे बच गई। साथ ही यह भी सच है कि फूँक-फूँककर पग रखनेकी नीतिने सस्कृतकी ग्रहण शक्तिको रोक दिया। फलस्वरूप उसकी प्रगति रुक गई। सस्कृतको मृतभाषा कहना तो मूर्खता है, पर इसमें सन्देह नहीं कि वह अतीतका वैभव बनकर तो रह ही गई। निश्चय ही आज भी वह हमारा शक्ति स्रोत है। पर जीवनका प्रवाह तो नहीं।

रामने समाज-व्यवस्थाकी जो मर्यादा बाँधी, सीता-परित्यागके रूपमें उसका स्वयं इतनी कठोरतासे पालन किया और शम्बूक वधके रूपमें जनतासे उसका पालन इतनी कठोरतासे कराया कि आगे चलकर यह मर्यादा आत्म निर्माणकी मधुर साधना न रहकर, बन्दी-जीवनका कठोर नियन्त्रण रह गई। सीताने अपने जीवनके आदर्शसे पुरुषके जिन अधिकारोंकी घोषणा की, पुरुषकी प्रधानताका जो प्रदर्शन किया और विशिष्ट उद्देश्यके लिए पुरुषके प्रति नारीके आत्म-समर्पणका जो दृष्टांत उपस्थित किया, वह कानून बन गया। अब समाजमें पुरुषके अधिकार निःसीम और नारीका कोई अधिकार नहीं। हमारे सामाजिक विधानकी कोमलता नष्ट हो गई और वह पत्थरके स्तम्भकी तरह नारीकी बन्धन-शिला बनकर रह गया।

मीरा इस बन्धन-शिलाके विरुद्ध एक शक्तिशाली विद्रोह है।

मीराने धार्मिक वातावरणमें अपने बचपनके साँस लिये। माँ उसकी बचपनमें मर गई। पितामह दूदाजी परम वैष्णव थे। उनके सम्पर्कमें मीराका मन कृष्ण प्रेममें कुछ इस तरह रँग गया कि उसमें और किसीके लिए स्थान ही न रहा। दुनियाने जाना और माना कि मीराका विवाह मेवाड़के महाराणा साँगाके ज्येष्ठ पुत्र भोजराजके साथ हो गया, पर मीराका विवाह मीराके लिए तो, उसी गिरिधर गोपालके साथ हुआ, जिसकी मूर्तिको अपने साथ लेकर वह विवाह-संस्कारके आसनपर बैठी।

बाजे पायलियाके घुँघरू

आनुपगिक दुर्भाग्य कि वह शीघ्र ही विधवा हो गई और उसके सगे देवर रतनसिंहकी भी मृत्युके कारण उसके सौतेले देवर राणा विक्रमपर आ पडा उसके सरक्षणका भार।

मीरा बन्धनहीन, मर्यादाहीन, स्वच्छन्द साधनी और राणा आदेश, नियन्त्रण और मर्यादाका पुजारी—दोनोंमें सघर्ष स्वाभाविक था और वह आया।

राणा सीतापति रामका वशधर, जिसने वर्णाश्रम व्यवस्थाके विरुद्ध तप करते शूद्रका सिर तलवारके एक ही वारमें धड़से अलग कर दिया और प्रेम-पगली मीरा हरिजन सन्त रैदासकी शिष्या—‘गुरु मिलिया रैदासजी, दीनी ज्ञानकी गुटकी।’

राणा सामाजिक बन्धनोका दास, जिसके लिए रानीका स्वरूप यह कि उसे सूर्य भी न देख सके और मीरा इन सब बन्धनोसे मुक्त, वन-उपवन साधुओंके साथ कृष्ण भक्तिमें नाचती-गाती एक उन्मुक्त विहगबाल!

राणाजी अब न रङ्गेंगी तोरी हटकी,
साधु संग मोही प्यारी लागै लाज गई घूँघटकी।

× × ×

सतगुरु मुकुर दिखाया घरका नाचूँगी देवे चुटकी।

राणाके दिमागमें रानीका चित्र है—सोने-रत्नोसे जड़ा, रेशमसे लकड़क और महलोमें बन्द, पर मीराका श्रृंगार है रुद्राक्षकी माला, चन्दन-चर्चित ललाट और दिन-रातके बन्धनोसे भी स्वतंत्र।

“महल किला राणा मोहि न चाये सारी रेशम पटकी।

हुई दिवानी मीरा डोले केश लटा सब छिटकी॥”

दीवानी मीराकी घर-घर चर्चा है। इस चर्चामें निन्दाका विष ही घुला है, अमृतकी कही एक बूँद नहीं, फिर राणा उस रामका वशधर,

सीता और मीरा !

लोक लाज और लोक-संग्रहके नामपर जिसने निर्दोष पत्नीको वनवास दे दिया। वह अपने वगकी यह निन्दा कैसे सहे ? उधर मीराकी कोई निन्दा करे या स्तुति उसे क्या। उसके लिए तो स्पष्ट दिशा है—“भेरे तो गिरधर गोपाल दूसरा न कोई ।” जिसके लिए दूसरा कोई है ही नहीं, वह लोक-लाज किससे करे ।

राणाकी बहन ऊदाँवाई मीराको समझाती है—

“भाभी मीरा, साधाँको सग निवार सारो गहर थारी निदा करै।”

मीरा बिल्कुल अपनेमे स्पष्ट है—

“वाई ऊदाँ करै तो पड्या भक मारो मन लाग्यो रमता राम सूं।”

ऊदाँवाई लोक निन्दाका दूसरा पक्ष लेती है—

“भाभी मीरा, गढ चित्तौड राणो जी लाजै गढरा राजवी।”

अरे भाभी, तुझे अपनी निन्दाकी चिन्ता नहीं है, तो कमसे कम इस महान् चित्तौड और उसके राणाकी तो तू चिन्ता कर, पर मीरा क्या अपने प्रति कही अस्पष्ट है कि वह शरमावे—

“वाई ऊदाँ, तार्योतार्यो चित्तौड राणाजी तार्यो गढरा राजवी।”

अरे बावली ऊदाँ, मैंने तो अपने कर्मोंसे इस तेरे चित्तौड गढ और उसके राणा दोनोंको तार दिया है।

अब नारीने नारीके कोमल मर्मपर उगली रख उसे टटोला।

ऊदाँवाई कहती है—

“भाभी मीराँ, राणाजी रो बचन न लोप, उन रूठ्याँ भीडी कोऊ नहीं ।”

भाभी, राणाकी बात न टाल, उनके रूठनेपर तेरी कोई रक्षा नहीं कर सकता। ऊदाँ बेचारी नहीं जानती कि मीराका रक्षक तो सदैव मीराके साथ है—

बांजे पायलियाके घुंघरू

“ऊदाँ, रमापति आवै म्हारै भौड अरज करूँ छै तासू बीनती।”
सखी सहेलियोके ये परामर्श, विपका प्याला, काँटोकी सेज और
काला नाग सब असफल रहे—मीराका बढा कदम फिर पीछे न
मुड़ा। मीराने अपनी बात अन्तमे दो टूक कह दी—

राणा नै समझावो जावो, मैं तो बात न मानी।

मीरा के प्रभु गिरधर नागर, सन्ताँ हाथ बिकानी।”

मीरा समाजकी मर्यादाके प्रति अथसे इतितक विद्रोही है। न उसे
प्रलोभनोसे उस मर्यादामे बाँधा जा सका, न लोक-निन्दाके भयसे और न
मृत्यु एव दण्डके आतंकसे। वह अपने रास्ते चली और सिर्फ अपने ही रास्ते
चली। अपने रास्तेकी ऊँचाई और पवित्रता ही उसके सामने रही,
लोकापवाद नहीं।

मूर्ख और अन्धा समाज यदि असत्यको सत्य, पापको पुण्य और कालेको
गोरा कहे, तो क्या हमे झुक जाना चाहिए और उसकी हाँमे हाँ मिलानी
चाहिए? मीराके जीवनकी प्रतिध्वनि है—नहीं, एक बार नहीं, हजार
बार नहीं, लाख बार नहीं; और बस यही मीराका विद्रोह है!

सीताने समाज-व्यवस्थाकी रक्षाके लिए जिस मर्यादाका कठोर पालन
किया, मीराने सत्यकी रक्षाके लिए उसके टुकड़े-टुकड़े कर दिये और दोनोंने
मिलकर जैसे ससारसे कहा—समाजकी मर्यादा सकट सहकर भी पालन
करनेके योग्य है, जब वह सत्यपर आश्रित हो, शिवपर सतुलित हो और
सुन्दरकी विधायिका हो और समाजकी मर्यादा सकट सहकर, प्राण देकर
भी भग करनेके योग्य है, जब वह सत्यके विरुद्ध हो, शिवकी बाधक हो और
सुन्दरकी नाशक हो।

स्पष्ट शब्दोमे—मर्यादा साधन है साध्य नहीं। वह इसलिए है कि
सत्य, शिव, सुन्दरका पथ प्रशस्त करे। वह इसलिए नहीं है कि सत्य,

सीता और मीरा !

शिव, सुन्दरके पथमे बाधक बनकर खड़ी हो— उसे यह अधिकार नहीं दिया जा सकता, नहीं दिया जा सकता । पहली दशामे वह पोषण है और दूसरीमे शोषण और यह तो बालक भी जानते हैं कि पोषण हमारे सिचनका और शोषण हमारे सहारका ही पात्र है—जहाँ पोषणका शोषण और शोषणका पोषण होता है, वह व्यक्ति हो या समाज फल-फूल नहीं सकता ।

सीता और मीरा, हमारे राष्ट्रके दो महान् नारी-चरित्र और हमारी नारी-संस्कृतिकी महत्त्वपूर्ण इकाई । इस इकाईके प्रति हमारा शत-शत वन्दन और लक्ष-लक्ष अभिनन्दन ।

मेरे मित्रकी खोटी अठन्नी !

चित्रकार मित्र श्री आगाराम शुक्लके कला-निकेतनसे उस दिन नई दिल्ली रेडियो स्टेशनके लिए चला, तो एक मित्र भी साथ हो लिये। डेढ़ रुपयेमे तागा किया, रेडियो स्टेशन पहुँचे, तो देखा कि जेबमे कोई छोटा नोट ही नहीं।

दस रुपयेका नोट तागेवालेको दिखाया, तो उसने एक अधूरे वाक्यमे ही अपनी बात पूरी कर दी—“अजी, सरकार !” साथ आये मित्रका हाथ उनकी जेबको छूने वाला ही था कि अपना नोट मैंने उन्हे थमाया और भीतर चला गया। थोड़ी देर बाद वे भीतर से लौटे, तो मेरा नोट उनके हाथमे था। बोले—“नोट तो टूटा नहीं, पर एक बला टल गई। जाने कहाँसे एक खोटी अठन्नी जेबमे आ घुसी थी और महीना हो गया, टलती ही न थी। एक रुपयेके नोटमे लपेटकर तागेवालेको भिडा आया।”

मुझे यह बुरा लगा। मैंने उन्हे इसके लिए बुरा-भला कहा, तो बोले—“अजी, अब आपकी तरह तो हम भगत हो नहीं सकते। फिर मैं खोटे सिक्के ढालता तो हूँ नहीं, चलती हुई आई थी, चलती हुई चली गई।”

कोई एक घण्टा बाद हम रेडियो स्टेशनसे बाहर निकले, तो देखा कि वही तागेवाला खड़ा है। उसने हमें बुलाया और हम बैठ गये। तै करनेकी भी कोई बात न थी, अभी तो हम उसमे आये ही थे।

मुझे खुशी हुई कि वह मिल गया। तागेसे उतरकर नोट टूटेगा, तो सोचा इसकी खोटी अठन्नी भी बदल दूँगा, पर मेरे मित्र मुझसे अधिक चौकन्ने थे। उन्होने मेरे उतरनेसे पहले ही अपने पाससे दो रुपयेका नोट तागेवालेको थमा दिया। उनके पास शायद वही नोट था और किसी

मेरे मित्रकी खोटी अठन्नी !

दुर्घटनाकी सम्भावना भी उनके मनमें न थी, पर तागेवालेने नोट लेकर जब उनकी ही दी हुई खोटी अठन्नी उनके हाथ दी, तो बेचारे भेंपे भी, भिभके भी, पर करते क्या, राह तो कही थी ही नहीं। उनकी जेबसे चली अठन्नी, चल फिरकर उनकी जेबमें आ पहुँची।

एक बार तो लगा कि मेरे भीतर हँसी उफन पड़ेगी, पर तभी जैसे गम्भीरताकी गाँठ उलझ-सी गई। मुझे लगा कि यह खोटी अठन्नी जीवनका एक बड़ा पाठ है, पर वह पाठ क्या है ?

नोट तुड़ाकर तीन रुपये मैंने भावनामें हाँ और स्वरोमें ना कहते, मित्रकी जेबमें डाले और अपने कमरेमें आ लेटा—वह अठन्नीका पाठ क्या है ?

[२]

आदमीका मन भी अजीब चीज है। सोच रहा था अठन्नीकी बात और जा पहुँचा लक्सर स्टेशन। १९३५-३६ की बात है। एक मुसाफिर स्टेशन मास्टरके पास आया। उसकी गाड़ी छूट गई थी। रातभर उसे स्टेशनपर रहना था, पर उसके पास पाँच हजार रुपये और इतनेका ही जेवर था। स्टेशन मास्टरने उसे भरोसा दिलाया और वेटिंग रूममें सुला दिया। साथ ही एक भगीको इसके लिए भी तैयार कर दिया कि वह रातमें दो बजेके बाद उसे कतल कर दे।

स्टेशन मास्टरका लडका सिनेमा देखकर सहारनपुरसे लौटा, तो पिताके डरसे घर न जा, उसी वेटिंग रूममें घुस आया और उसने उस मुसाफिरको बाहर निकाल दिया।

ठीक समयपर भगी आया और अपना काम कर गया, पर मुसाफिरके पास न रुपये निकले, न जेवर। स्टेशन मास्टरने आकर देखा, तो उसका लडका मरा पड़ा था और वह मुसाफिर बाहरके टी स्टालपर चाय पी रहा था।

बाजे पायलियाके घुंघरू

वही खोटी अठन्नीकी बात कि स्टेशन मास्टरके मनमे एक बुरी वृत्ति पैदा हुई। उसने उस बुरी वृत्तिसे दूसरेको हानि पहुँचानेके लिए उसे बाहर फेंका, पर उसने बाहर आनेवालेका कोई नुकसान न कर, स्वयं उसका ही गला दबोच लिया; यानी खोटी अठन्नी फिर अपनी ही जेबमे लौट आई।

मुझे याद आगये मेरे मित्र डाक्टर ब्रजमोहन गुप्त। एक बार उन्होंने बातों-बातोंमे बताया था कि स्वामी विवेकानन्दने अपनी एक पुस्तकमे बड़े मार्केकी बात लिखी है कि बिजली चौकोर चलती है और वह जहाँसे चलती है, चारों ओर घूमकर अन्तमे वही आ टिकती है। यही हालत हमारी मनोवृत्तियोंकी है। मान लीजिए रामूके हृदयमे व्यामूके प्रति क्रोध, घृणा या ईर्ष्याकी प्रवृत्ति पैदा हुई। वह प्रवृत्ति व्यामूको स्पर्श करेगी, प्रभावित करेगी, पर लौटकर रामूके हृदयमे ही आ समायगी। इस प्रकार उस वृत्तिसे व्यामूका कम और रामूका ही अधिक नुकसान होगा।

यह कितनी विचित्र, पर महत्त्वपूर्ण बात है कि हम जब दूसरेका अनिष्ट करनेके लिए उफनते हैं, तो अपना ही नाश कर रहे होते हैं और समझते यह रहते हैं कि हम पूरी तरह सुरक्षित हैं।

भावनाको भाषाका रूप देते हुए मैंने सोचा—किसीके लिए भी अपने मनमे कड़वाहटको, हिंसावृत्तिको, जन्म न लेने दो, भले ही वह तुम्हारा शत्रु हो, क्योंकि वह हिंसावृत्ति यदि शत्रुका नाश करेगी, तो तुम्हारा सर्व-नाश करेगी, और वह भी इस तरह कि तुम उसे पहचान भी न पाओ।

मेरे मनमे तभी एक चमत्कारी विचार आया—तो क्या अपने किसी विरोधीको क्षमा कर देना, उसपर कृपा करना नहीं, किन्तु अपनेको क्रोध और प्रतिशोधकी प्रचण्ड वृत्तियोंमे झुलसनेसे बचाना ही है ?

[३]

उनकी मृत्यु हुए कई साल हो गये, पर मुझे लगा कि ठाकुर चन्दनसिंह

मेरे मित्रकी खोटी अठन्नी

कहीसे मेरे पास आ बैठे हैं। कभी वे रस्तेमें हिन्द जैसे थे, पर आज हड्डि-योके ढाँचेपर खाल मढी थी। पहले जो चेहरा कपूर था, आज तवा हो रहा था। उनके होठ आज भी हँसते थे, पर यह हँसी भी कुछ हँसी थी। पहले वे हँसते, तो लगता कि मोतियोकी बोरी खुल गई और आज़, जैसे वे अपने रौनेको खुद ही रग रहे हो।

देखकर जी धक रह गया—“यह आपको क्या हो गया ठाकुर साहब ?” मैंने पूछा, तो बोले—“मैं अपनी जलाई आगमें भुलस गया भाई साहब। आपको याद होगा कि हमारे गाँवमें एक बार ननकू और बुन्दामे मनमुटाव हो गया। दोनोंके खेत पास-पास थे। फसल सोना हुई खड़ी थी। ननकू एक दिनको कही रिश्तेदारीमें गया, तो बुन्दाने उसके खेतमें पतगा फेक दिया और बुराईसे बचनेको गाँवकी चौपालपर आ बैठा। उधर हवा पलटा खा गई और आगकी लपटे बुन्दाके खेतमें आ खिली।

यही हाल मेरा हुआ। मेरा छोटा भाई बड़ा होनहार था। उसने बड़ी तरक्की की। आनरेरी मैजिस्ट्रेट हो गया और बड़े-बड़े अफसर उसके घर आने लगे। मुझसे यह वदश्त न हुआ, ईर्ष्या मेरे भीतर दहक उठी। बात यह हुई कि लोग उसे मेरा छोटा भाई न कहकर, मुझे उसका बड़ा भाई कहने लगे। इसे मैंने अपना अपमान समझा और मेरे भीतर क्रोध प्रचण्ड हो उठा, पर भला मैं उसका क्या बिगाड सकता था। वह तो अपने गुणोंके कारण नाम पा रहा था।

मेरे भीतर हर समय आग जलती और मैं हरेकसे खाता-फाड़ता बोलता। इससे जो मेरे थे, वे भी गैर हो गये। मेरी स्त्री मुझे छोड़कर अपने पिताके घर चली गई और लडका आवा़रा हो गया। मैं हर समय भाईको मिटानेके मनसूबे बाँधता, पर खुद मिटता जाता। अन्तमें मुझे टी० वी० हो गई। छोटे भाईने मेरी बहुत सेवा की, पर उस सेवासे भी मुझे शान्ति न मिली।

बाजे पायलियाके घुँघरू

मैं नौकरको लालच देकर अपना जूठा दूध भाईको पिला देता, जिससे उसे भी टी० बी० हो जाय, पर भाई, उसके भीतर शान्ति थी, वह लहलहाता रहा, मेरे भीतर आग थी, मैं जलता रहा और एक दिन सचमुच जल गया ॥”

[४]

ठाकुर चन्दन सिंहकी कहानी सुनी तो मुझे याद आगई—मेरे मित्रकी पत्नी ज्ञानदेवी। वह अपनी सहेलीके प्रेमीको प्यार करने लगी। कुछ दिन तीनोंमें पूरा सद्भाव रहा, पर बादमें ज्ञानदेवीके मनमें यह दुर्भावना जागी कि उसे ही मोनापोली मिल जाय और उसने उन दोनोंके बीचमें जहर बोने शुरू किये। वह जहर बोती, सीचती, उसमें अकुर भी आते, पर वे पनप न पाते।

ज्ञानदेवी अपनी असफलता, देखती, उफनती, गरजती, धूल उड़ाती और हाय-हाय करती। उसका मीठा बोल, कड़वा हो गया, चेहरा रूखा हो चला और आदत लडाकू। वह तेजीके साथ प्रचण्ड होती गई और एक दिन उसपर गठियाका ऐसा आक्रमण हुआ कि वह लुँज हो पड़ी। वह विदुषी अपने रोगका मनोवैज्ञानिक कारण समझती थी, अपने मनको बदलनेके प्रयत्न भी करती थी, पर उसकी प्रचण्डता उसे फिर आ घेरती थी। बहुत दिनोत्तक वह यो ही भटके खाती रही। पता नहीं फिर उसकी नाँव किस किनारे लगी।

[५]

एक और महिलाके सम्बन्धमें मेरा निजी अनुभव है कि वह अपनी एक सहेलीसे घृणा करने लगी। यह घृणा बढ़कर प्रचण्ड होती गई और इसका आश्चर्यजनक फल यह हुआ कि उस महिलाकी खाल सख्त होगई—उसका कोमल स्पर्श रूखा होता चला गया।

मेरे मित्रकी खोटी अठन्नी

उन्होंने इसके लिए विटामिनकी बहुत गोलियाँ खाई, पर उन्हीके शब्दोमे उनकी खाल आदमीसे हाथीकी होती गई। खालके साथ ही उनकी आकृतिपर भी इसका प्रभाव पडा और वे जैसे पुरुष हो चली। चेहरेकी सारी लुनाई जाती रही, परुषता आगई और आश्चर्यकी बात है कि उनकी हँसीकी मीठी खिलखिल एक करखत खाँ-खामे बदल गई।

बीचमे बहुत दिन उनसे मिलना नहीं हुआ, पर इसके बाद एक दिन बातचीत हुई, तो देखा कि उनकी वह परुषता अब चेहरेपर नहीं है और क्या बातचीत, क्या हँसी, सभीमे पुरानी मिठास लौट आई है।

मैंने जरा बचकर पूछा—“अब तो आपका स्वास्थ्य अच्छा है!”

“और इसका श्रेय आपकी दवाको है।” वे खिलकर कह उठी, तो मैं भौचक। अत्यन्त गम्भीर होकर उन्होंने कहा—“वह सब मेरे भीतर उमडी घृणाकी प्रचण्ड वृत्तिका फल था। इसीलिए किसी औपधने काम नहीं किया, पर अचानक एक दिन मैंने आपकी छोटी कहानी पढी—‘भरना हँसा’—और बस मेरा जीवन बदल गया, मेरी घृणा पिघल गई और धीरे-धीरे मैं कोमल होती चली गई।”

जहाँ मतभेद हो, विरोध हो, भगडा-भ्रष्ट हो, वहाँ भी प्रेम करो, सेवा करो, सहो और यह सम्भव न हो, तो उपेक्षा करो, तटस्थ होकर वह फाइल सामनेमे सरका दो, पर ईर्ष्या न करो, क्रोध न करो, घृणा न करो। ये वृत्तियाँ हृदयमे जाग ही उठे, तो उन्हें स्थायी न होने दो, प्रचण्ड न होने दो, अपनेपर उन्हें छाने न दो। विवेकसे, विचारसे, सहिष्णुतासे, उन्हें दूर भगा दो, उन्हें शान्त कर दो, क्योंकि ये उस आगकी लपटे हैं, जो जलाई जाती हैं दूसरोको फूँकनेके लिए, पर फूँकती हैं सिर्फ अपनेको ही। ये ऐसे विष-बुभे तीर हैं, जो चलाये जाते हैं, दूसरोका सहार करनेके लिए, पर चारो ओर घूमनेके बाद ये काटते हैं उसी हाथको, जिसका बल पा धनुषसे छूटते हैं।

एक था पेड़ और एक था ठूँठ !

जिस मकानमें मैं ठहरा, उसकी खिड़कीके सामने ही खड़ा था एक पूरा पनपा बाँझका पहाड़ी पेड़। पलंगपर लेटे-लेटे वह यो दीखता कि जैसे कुशल-समाचार पूछनेको आया कोई मेरा ही मित्र हो।

एक दिन उसे देखते-देखते इस बातपर मेरा ध्यान गया कि यह इतना बड़ा पेड़ हवाका तेज झोका आते ही पूराका पूरा इस तरह हिल जाता है, जैसे वीनकी तानपर कोई साँप झूम रहा हो और इसका ऊपरका हिस्सा हवा जब और भी तेज हो जाती है, तो काफी झुक जाता है, पर हवाके हल्का पड़ते ही वह फिर सीधा हो जाता है।

हवा मौजमें थी, अपने झोकोमें झूम रही थी, इसलिए बराबर यही क्रिया होती रही और मैं उसे देखता रहा। देखता क्या रहा, उसकी झुक-झूममें रस लेता रहा। पड़े-पड़े वह पेड़ पूरा न दीखता था, इसलिए मैं पलंगसे खिड़कीपर आ बैठा। अब मुझे वह पेड़ जड़से फुगलतक दिखाई देने लगा और मेरा ध्यान इस बातकी ओर गया कि हवा कितनी भी तेज हो, पेड़की जड़ स्थिर रहती है—हिलती नहीं है।

यही बैठे, मेरा ध्यान एक दूसरे पेड़पर गया, जो इस पेड़से काफी निचाई-में था। पेड़ क्या था, पेड़का ठूँठ था—ठूँठ, सूखा वृक्ष और सूखा वृक्ष माने निर्जीव-मूर्दा वृक्ष। सोचा—यह वृक्षका ककाल है, जैसा एक दिन सभीको होना है। अब मैं कभी इस हरे-भरे पेड़की ओर देखता, कभी उस सूखे ठूँठकी तरफ। यो ही देखते-भालते मेरा ध्यान इस बातकी ओर गया कि हवा धीमे चले या वेगसे, यह ठूँठ न हिलता है, न झुकता है।

न हिलना, न झुकना, मनमें यह दो शब्द आये और मैंने आप ही आप इन्हे अपनेमें दोहराया—न हिलना, न झुकना।

एक था पेड और एक था ठूँठ ।

दूर अन्तरमे कुछ स्पर्श हुआ, पर वह स्पर्श सूक्ष्म था, यो ही सकेत-सा । शब्द चक्कर काटते रहे—न हिलना, न भुकना और तब आया यह वाक्य— न हिलना, न भुकना जीवनकी स्थिरताका, दृढताका चिह्न है और वह वीर पुरुष है, जो न हिलता है, न भुकता है ।

तभी मैंने फिर देखा उस ठूँठकी ओर । वह न हिल रहा था, न भुक रहा था । मनमे अचानक प्रश्न आया—न हिलना, न भुकना जीवनकी स्थिरताका चिह्न है, पर इस ठूँठमे जीवन कहाँ है ? यह तो मुर्दा पेड है ।

अब मेरे सामने एक विचित्र दृश्य था कि जो जीवित था, वह हिल रहा था और जो मृतक था वह न हिल रहा था, न भुक रहा था । तो न हिलना, न भुकना जीवनकी स्थिरताका चिह्न हुआ या मृत्युकी जडताका ?

अजीब उलझन थी, पर समाधान क्या था ? मैं दोनोंको देख रहा था, देखता रहा और तब मेरे मनमे आया कि जो परिस्थितियोंके अनुसार हिलता-भुकता नहीं, वह वीर नहीं, जड है, क्योंकि हिलना और भुकना ही जीवनका चिह्न है ।

हिलना और भुकना, अर्थात् परिस्थितियोंसे समझौता । जिस जीवनमे समझौता नहीं, समन्वय नहीं, सामंजस्य नहीं, वह जीवन कहाँ है ? वह तो जीवनकी जडता है, जैसे यह ठूँठ और जैसे यह पहाडका शिखर ।

मुझे ध्यान आया कि जीते-जागते जीवनमे भी एक ऐसी मनो-दशा आती है, जब मनुष्य हिलने और भुकनेसे इकार कर देता है । अतीतमे रावण और हिरण्यकश्यप इस दशाके प्रतीक थे, तो इस युगमे हिटलर और स्टालिन, जो केवल एक ही मतको सही मानते रहे और वह स्वयं उनका ही मत था । आजकी भाषामे इसीका नाम है डिक्टेटरी-अधिनायकता ।

विश्वकी भाषा है—दे, ले ।

विश्वकी जीवन-प्रणाली है—कह, सुन ।

बाजे पायलियाके घुँघरू

विश्वकी यात्राका पथ है—मान, मना।

इन तीनोंका समन्वय है—हिलना-भुकना और समझौता-समन्वय। जिसमें यह नहीं है, वह जड़ है; भले ही वह इस ठूँठकी तरह निर्जीव हो या रावणकी तरह जिद्दी।

मेरी खिड़कीके सामने खड़ा हिल रहा था बाँझका विशाल पेड़ और दूर दीख रहा था वह ठूँठ। समयकी बात, तभी पासके घरसे निकला एक मनुष्य और वह अपनी छोटी कुल्हाड़ीसे उस ठूँठका एक छोटा टुकड़ा काटने लगा। सामने ही दीख रही थी सड़क, जिसपर अपनी कुदालसे काम कर रहे थे कुछ मजदूर।

कुल्हाड़ी और कुदाल, कुदाल और कुल्हाड़ी—मैंने बार-बार इन शब्दोंको दोहराया और तब आया मेरे मनमें यह वाक्य—विश्वकी भाषा है—दे, ले, विश्वकी जीवन-प्रणाली है कह, सुन, विश्वकी यात्राका पथ है—मान, मना, अर्थात् हिल भी और भुक भी, पर जो इन्हे भूलकर जड़ हो जाता है, वह ठूँठ हो, पर्वतका शिखर हो, अहकारी मानव हो, विश्व उससे जिस भाषामें बात करता है उसीके प्रतिनिधि है ये कुल्हाड़ी-कुदाल।

साफ-साफ यो कि जीवनमें दो भी, लो भी, कहो भी, सुनो भी, मानो भी, मनाओ भी, और यह सब नहीं, तो तैयार रहो कि तुम काट डाले जाओ, खोद डाले जाओ, पीस डाले जाओ।

मैं खिड़कीसे उठकर अपने पलगपर आ पड़ा। बाँझका पेड़ अब भी हिल रहा था, भुक रहा था भूम रहा था, पर तभी मेरे मनमें उठा एक प्रश्न—तो क्या जीवनकी चरितार्थता बस यही है कि जीवनमें हवाका झोका आया और हम हिल गये? जीवनमें सघर्षका झटका आया और हम भुक गये? साफ-साफ यो कि क्या यहाँ-वहाँ हिलते-भुकते रहना ही महत्त्वपूर्ण है और जीवनकी स्थिरता-दृढ़ता जीवनके नकली सत्य ही है?

एक था पेड और एक था ठूठ !

प्रश्न क्या है, कम्बख्त विजलीका तेज शॉक है यह, जो यो धकियाता है कि एक बार तो जडसे ऊपरतक सब पाया-मजोया अस्तव्यस्त हो उठे। सोचा—नहीं जी, यह हिलना और झुकना जीवनकी कृतार्थता नहीं, अधिकसे अधिक यह कह सकते हैं कि विवशता है। जीवनकी वास्तविक कृतार्थता तो न हिलना, न झुकना ही है, यानी दृढ़ रहना ही है—“मरियम सो मरियम, पै टरियम नहीं।”

मैं अपने पलगपर पडा देखता रहा कि बाँझका पेड झुक रहा है, झूम रहा है, हिल रहा है और दूरपर खडा ठूठ न हिलता है, न झुकता है। जीवन है वृक्षमे, जो जीवनकी कृतार्थता-दृढतामे हीन है और वह दृढता है ठूठमे, जो जीवनसे हीन है, अजीब उलझन है यह !

तभी हवाका एक तेज झोका आया और बाँझ हिल उठा। मेरी दृष्टि उसकी झूमती देह-यष्टिके साथ रपटी-रपटती उसकी जडतक चली गई और तब मैंने फिर देखा कि हवाका झोका आता है, तो टहनियाँ हिलती हैं, तना भी झूमता है, पर अपनी जगह जमी रहती है उसकी जड। हवाका झोका हल्का हो या तेज, वह न झुकती है, न झूमती है।

अब स्थिति यह कि कभी मैं देख रहा हूँ स्थिर जडको और कभी हिलते-झूमते ऊपरी भागको। लग रहा है कि कोई बात मनमे उठ रही है और वह उलझनको सुलझानेवाली है, पर वह बात क्या है ?

बात मनकी तहमे ऊपर आ रही है—ऊपर आगई है।

बात यह है कि हमारा जीवन भी इस वृक्षकी तरह होना चाहिए कि उसका कुछ भाग हिलने-झुकनेवाला हो और कुछ भाग स्थिर रहनेवाला, यही जीवनकी पूर्ण कृतार्थता है।

बात अपनेमे पूर्ण है, पर जरा स्पष्टता चाहती है और वह स्पष्टता यह है कि हम जीवनके विस्तृत व्यवहारमे हिलते-झुकते रहे, समन्वयवादी

बाजे पायलियाके घुँघरू

रहे, पर सत्यके, सिद्धान्तके प्रश्नपर हम स्थिर रहे, दृढ़ रहें और टूट भले ही जाएँ, पर हिले नहीं, समझीता करे नहीं।

जीवनमे देह है, जीवनमे आत्मा है। देह है नाशशील और आत्मा है शाश्वत, तो आत्माको हिलना-भुकना नहीं है और देहको निरन्तर हिलना भुकना ही है, नहीं तो हम हो जाएँगे रामलीलाके रावणकी तरह, जो वाँसकी खपन्चियोपर खड़ा रहता है—न हिलता है, न भुकता है। हमारे विचार लचीले हो, परिस्थितियोंके साथ वे समन्वय साधते चले, पर हमारे आदर्श स्थिर हो। हमारे पैरोमे जीवनके मोर्चेपर डटे रहनेकी भी शक्ति हो और स्वप्न मुडकर हमें उठने-बैठने-लेटनेमे मदद देनेकी भी।

■ सक्षेपमे जीवनकी कृतार्थता यह है कि वह दृढ़ हो, पर अडियल न हो।

■ दृढ़, जो औचित्यके लिए, सत्यके लिए टूट जाता है, पर हिलता और भुकता नहीं।

■ अडियल, जो औचित्य और अनौचित्य, समय-असमयका विचार किये बिना ही अड जाता है और टूट तो जाता है, पर हिलता-भुकता नहीं।

■ दो टूक बात यो कि जीवन वह है, जो समयपर अड भी सकता है और समयपर भुक भी, पर ठूँठ वह है, जो अड ही सकता है, भुक नहीं सकता।

■ एक है जीवन्त दृढ़ता और दूसरा निर्जीव जडता।

■ हम दृढ़ हो, जड नहीं।

मैंने देखा—बाँझका पेड़ अब भी हिल रहा था, भुक रहा था और ठूँठ अनभुका, अनहिला, ज्योका त्यो खड़ा था।

लीजिए, आदमी बनिए !

“कहो भाई आजकल क्या ठाठ है ?”

“ठाठ ? अरे भाई, ठाठ होंगे ठाठ वालोके, यहाँ तो आज टाट ही टाट है।”

“टाट ही सही, पर तुम्हारा गला क्यों सूख रहा है ? तुम तो इस तरह कह रहे हो, जैसे ठाठ तो होती है कोई बड़ी चीज और टाट होता है यो ही कूड़ा-कच्चर। भाई जान, टाट माने जूट और जूट हमारे देशका एक खास उद्योग है। खैर, छोड़ो यह पहेली-बुझाविल और यह बताओ कि तबीयत टाइट क्यों है और लो छोड़ो तबीयतको भी सिर्फ यह बताओ कि यो टूलते-भूलते तुम आ कहाँमे रहे हो ?”

“भैया, स्टेशनसे आ रहा हूँ।”

“अच्छा जी, तो अब कैची-कमीशनके मेम्बर हो गये हो तुम, पर याद रखना एक दिन सरकारी गाडीमे बड़े धर जाओगे। यो धूर क्यों रहे हो ? लो, हम अपनी बात वापस लेते हैं। यह कोई पुराना जमाना थोडा ही है कि जः तलवारका घाव भर जाता था, बातका नहीं। यह नई रोशनी है कि सौरी कहते ही बात खत्म हो जाती है। लो, हमने कैची-कमीशनकी मेम्बरीसे भी तुम्हे बरी कर दिया, अब तुम साफ-साफ यह बताओ कि स्टेशन क्यों गये थे और वहाँसे लटके-भटके क्यों आ रहे हो ?”

“दिल्ली जानेको स्टेशन गया था, पर गाडी नहीं मिली और गाडी क्या नहीं मिली, टिकट ही नहीं मिला। बात यह हुई कि मेलेके कारण भीड बहुत थी और क्यू बन नहीं पाया। मैं अपनी आदमियतसे मजबूर, एक तरफ खडा रहा कि क्यों धक्का-मुक्की करूँ; बस गाडी छुक-छुक कर गई और मेरा नवर ही नहीं आया।”

बाजे पायलियाके घुंघरू

“तो बाबूने टिकट बाँटना देरीसे आरम्भ किया होगा। तुमने उसकी गर्दनपर मालिश क्यों नहीं की?”

“जी, निवेदन यह है कि उसकी गर्दन और मेरी भुजाके बीचमें मर-कारने अक्लमन्दीसे काम लेकर लोहेका एक मजबूत जगला लगा दिया है, वरना आपके उपदेशके अनुसार गर्दनकी मालिश तो होती-न-होती उसके पर्सकी पालिश हो चुकी होती। वैसे सचाई यह है कि उस बेचारेकी मालिश-पालिशका यह मौका ही न था, क्योंकि जब यात्री लोग गाडीके छूटनेके समय होनेके बाद ही घरसे चलनेकी आदत रखते हैं, तो उसका समयसे काम करना, क्या काम दे?”

“ठीक है, तो बाबूजी बेकसूर थे और यह खुद तुम्हारा कसूर है कि गाडी चलती-फिरती नजर आई, पर तुम खम्भे-से वही खड़े रहे।”

“जी, तो आदमी बननेकी कोशिश करना, आदमियतसे काम लेना भी अब कसूर हो गया?”

“माफ कीजिए भाई साहब, आप दूसरेके बोल मेरे मुँहमें रख रहे हैं। मैंने यह नहीं कहा कि आदमी बननेकी कोशिश करना कसूर है। मेरा भाव तो यह है कि इस नये युगमें पुरानी आदमियतसे काम लेना कसूर है और जाने दीजिए कसूरकी बात, उससे अब सफलता नहीं मिल सकती, जैसाकि आपको नहीं मिली। ठीक भी है, दिसम्बर-जनवरीमें तीन-सेरा लिहाफ न ओढ़ो, तो नमूनिया निमन्त्रणकी प्रतीक्षा किये बिना ही फेफडोकी खिडकी-में आ भाँकता है, पर वही लिहाफ मई-जूनमें ओढ़ा जाय, तो पाँच मिनटमें स्टीम बाथका मजा आ जाता है।”

“तो भले आदमी, आदमियत भी नई पुरानी होती है?”

“जी हाँ, जमाना नया तो आदमियत नई और आदमियत नई, तो आदमी बननेके नुस्खे नये। मैं न पुराने जमानेका तीसमारखाँ हूँ, न इस

लीजिए, आदमी बनिए !

जमानेका राममूर्ति, फिर भी कभी और कही भापड नहीं खाता—वताओ कभी चूकता है निशाना ? किसीकी वही देख लो या किसीका लेजर, हमारा नाम अच्छे आदमियोमे लिखा मिलेगा और यह सब कोई चमत्कार नहीं है, जादू नहीं है, सिर्फ आदमी बननेके नये नुसखेका असर है।”

“तो भाई, हमे भी वताओ आदमी बननेका नया नुसखा, आज तो जो बीती, सो बीती, पर फिर तो न बीते।”

“बहुत अच्छा, अगर आप हमे गुरु बनानेपर उताह हो गये है, तो जरूर बाँधेंगे आपको कठी और कठी क्या, लीजिए आपकी दीक्षा ही हम टिकट खरीदनेके महामन्त्रसे आरम्भ करते हैं।

टिकट खरीदते समय आदमी बननेका पुराना नुसखा तो वह था, जो तुमने आजमाया, पर यह नया नुसखा वह है, जो एकवार सोमवती अमा-वस्यापर मने आजमाया था। गर्मीका मौसम और सोमवतीका स्नान, भला फिर हरद्वार जानेको किसका जी है, जो जाऊँ-जाऊँ न करे और हम तो ठहरे पुरुष, जो पर जव्त भी कर ले, पर श्रीमतीजीको रोकना, तो गगाकी धारको रोकना-टोकना है। खैर साहब, हम पहुँच गये स्टेजन, पर टिकट-घरकी खिडकीपर जो ध्यान गया, तो सच मानिए कुरुक्षेत्रका दृश्य दिखाई दिया—धक्कम-धक्का तो था ही, घमाघसी भी थी और शोर-शराव्वा भी। दूरसे देखो, तो लगता था कि अच्छी-खासी रस्साकशी हो रही है।

सामानके पास बैठाया श्रीमतीजीको और स्वयं सरके खिडकीकी तरफ, खिडकीपर पहुँचना तो सम्भव ही न था, इसलिए पासकी दूसरी खिडकीपर जा टिके। वहाँसे वह बावू दिखाई देता था और भीड भी दूर न थी। ब्यू लगा हो, तो जल्दी-जल्दी टिकट मिलते हैं और भीड हो तो देर लगती ही है। लोगोने इस देरीको बावूकी ढील समझा और २-४ उसे गरम

बाजे पायलियाके घुँघरू

गरम बोल बोले। बस मेरे लिए यही अवसर था कि अपना नया नुसखा पिलाऊँ और आदमी बनकर काम साधूँ।

मैंने ऊँची आवाजसे कहा—भाइयो, भीड़, तो तुम खुद करते हो और कसूर बताते हो बाबूजीका, यह अजीब बात है। वे बेचारे खाली बैठे सिगरेट तो नहीं पी रहे, काम ही कर रहे हैं। सुबहसे काममें जुटते हैं, खड़े-खड़े पैरोमें खून उतर आता है जरा इसपर भी तो ध्यान दो।

मैंने देखा, टिकट बाबूके मनपर मेरी बातका यह असर हुआ कि वे प्रसन्न हुए। तभी मैंने उनकी ओर देखकर कहा—बाबूजी, आप लोगोकी बातका बुरा न माने। बात यह है कि अब सरकार जनताकी है, इसलिए जनताके लोग सरकारी आदमियोंको अपने घरका ही आदमी समझते हैं और बाबूजी, अपनोके लिए तो गुस्सा भी प्यार होता है।

मैंने देखा कि भीड़पर भी मेरी बातका अच्छा असर पड़ा और रेल-पेल जरा कम हो गई।

थोड़ी देर बाद जरा फिर तेजी आई तो मैंने ऊँची आवाजमें कहा—भाइयो, बाबूजी हवाकी तरह टिकट दे रहे हैं। घबराओ मत, सबको टिकट मिल जायगा और किसीकी गाड़ी नहीं छूटेगी।

भीड़में शान्ति आ गई और बाबूजीने मेरी तरफ नरम आँखोंसे देखा तो मैंने उसी खिड़कीसे रुपये भीतर डालकर अगुलियोंके इशारेसे दो टिकट माँगे और वे मुझे मिल गये। लोग अब भी ठुके-से खड़े थे और मैं श्रीमतीजीके साथ भीतर प्लेटफार्मपर आ गया था।

यह है भाईजी, आदमी बननेका नया नुसखा कि बाबूजी भी खुश, जनता भी खुश और हम भी खुश—आमके आम, गुठलीके दाम। भीड़ भी मान गई कि कोई आदमी है और बाबू जी भी। कहो मानते हो या नहीं ?”

“मान गये साहब, न माननेकी इसमें गुजायश कहाँ है, पर—”

“पर-वर इसमें कुछ नहीं, बस पर इतना ही है कि इस नुसखेका अदल-बदलकर पिया-पिलाया जाता है। यह हकीम पन्नालालका वनपशा नहीं कि हमेशा उसमें बताशे ही डाले जाएँ, इसमें कभी बताशे पड़ते हैं, तो कभी मिश्री और कभी गुड़।

यो टुकुर-टुकुर क्या घूर रहे हो मुझे ? लो मिश्री, बताशे और गुड़का भेद समझाता हूँ तुम्हें। उस दिन प्रदर्शनी देखने जा रहे थे। स्टेशन आये तो टिकट-घरपर भीड़। सोमवतीवाली भीड़ नहीं, समझदार भीड़—क्यूमें खड़ी, पर मुसीबत यह कि क्यू इतना लम्बा कि उसमें खड़े हो, तो हमारा नम्बर चालीसवाँ। हम सीधे खिड़कीके पास पहुँचे और ऊँची आवाजसे क्यू वालोंसे कहा—भाइयो, मैं मजबूरीमें आपका नम्बर ले रहा हूँ। ऐसा करना मेरा हक नहीं है। यह आपकी मेहरबानी है। आपका समय कुछ मुझसे कम कीमती नहीं है। वे पसीज जाते हैं और मैं बेनम्बर ही टिकट ले, मुसकराता हुआ चला आता हूँ। इस नुसखेका मोल यह नहीं है कि टिकट मुझे पहले मिल गया, पर यह है कि उन्हें वेवकूफ बनानेपर भी वे मुझे एक आदमी मान लेते हैं—जी हाँ, एक आदमी।”

“आपके यह टिकट खरीदनेके नुसखे तो सचमुच हकीम पन्नालालके नुसखेसे भी ज्यादा रामबाण हैं, पर ।”

“फिर वही पर, पर-वर इसमें कुछ नहीं, सिर्फ पर इतना है कि ये नुसखे टिकट खरीदनेके नहीं, आदमी बननेके हैं। यह बहुत बारीक भेदकी बात है। राजा भोजका समय होता, तो इस भेदकी बातपर सोनेकी सैंकड़ों मोहरे बरस पड़ती, पर लो, तुम्हें बिना दक्षिणाके ही यह भेद बता रहा हूँ। बात यह है कि हर आदमी दूसरे आदमीको अपनेसे हीन समझता है। अब आवश्यकता यह है कि हमारी बात और काम ऐसे हो कि वह हमें श्रेष्ठ माने। इसका नाम है आदमी बनना, तो अवसर टिकट खरीदनेका हो या

बाजे पायलियाके घुँघरू

किसी और बातका, खास बात है आदमी बनना, अपनी श्रेष्ठताका सिक्का दूसरेके दिलपर बैठाना। वस, इतना यही और समझ लो कि श्रेष्ठताका यह सिक्का कभी तो बैठता है चरित्रकी ऊँचाईसे और कभी उपयोगितासे। कहो, है न गहरे भेदकी बात ?”

“हाँ, बात तो वाकई गहरे भेदकी है, पर हमारी समझमें यह भेद अभी बैठा नहीं है। तुम एक-दो अनुभव और सुनाओ, तो काम चले।”

“अनुभव ? अनुभव एक दो नहीं, एक-सौ सुनो अनुभव भी एक-से-एक और एक-सौ-एकके। अपनी ही बात कहे जाना ठीक नहीं है, इसलिए आप-बीतीके बाद जगबीतीका भी एक नमूना लो—

ठाकुर शीगमसिंहको तो तुम जानते हो ? हाँ, हाँ, वे ही नगलीकलॉ वाले। क्या राय है तुम्हारी उनके बारेमें ? लो, अपने प्रश्नका उत्तर भी मैं ही दिये देता हूँ कि बहुत ‘अच्छे आदमी हैं और यह तुम्हारी-मेरी ही राय नहीं, सारे इलाकेकी राय है। अब म पूछता हूँ तुमसे कि क्या उनके चरित्रमें कोई ऐसी ऊँचाई है कि सारी दुनिया उनका मान करे, उन्हें आदमी माने ? आपका जवाब है नहीं और यही जवाब है मेरा भी, तो वस यह सब आदमी बननेके नुसखेका ही असर है। आपको याद होगा हकीम पन्नालाल बहुत साफ-सुथरे कागजपर नुसखे लिखा करते थे, ठाकुर शीगमसिंह भी बहुत सफाईसे नुसखे लिखते हैं, पर खास बात यह है कि न उसमें होता है चिरायता, न गिलोय, न सौंफ, न अजवायन, उसमें होता है नमस्ते और भवदीय।”

“नुसखेमें नमस्ते और भवदीय होता है ?”

“हाँ जी, नुसखेमें नमस्ते और भवदीय होता है और लो, उलझनेकी कोई बात नहीं; बात है सिर्फ यह कि १९४२ में एक फरार क्रांतिकारी छिपकर उनके यहाँ रहा था। अब वह पहुँच गया एक ऊँचे पदपर और इनका लिहाज

करता है । उसके कारण इनकी और भी चार बड़े आदमियोंसे जान-पहि-
चान हो गई है । अब ठाकुर साहब इन्हीं लोगोके नाम सिफारिशो खत लिखा
करते हैं । किसीका मुकदमा हो या परमिट, पासपोर्ट हो या मेम्बरी, बेटेकी
नौकरी हो या बेटेका रिश्ता, ठाकुर साहबका खत ले जाइए—वे खत देनेसे
कभी इन्कार न करेगे । बस ठाकुर साहब सबके लिए आदमी बने हुए हैं ।”

“तो उनके खतसे सबका काम बन जाता है ?”

“भाई जी, मैं बता रहा हूँ तुमको आदमी बननेके नुसखे और तुम बने जा
रहे हो चुकन्दर खान । अरे मियाँ, सबके सब काम तो ईश्वर भी नहीं कर
सकता, फिर आदमी क्या चीज है, सोचो तो ! इन पत्रोंमेंसे कुछ तो रद्दी-
की टोकरीमें फेक दिये जाते हैं और पत्र ले जानेवालोकी बात भी कोई नहीं
पूछता, कुछका यह असर होता है कि पत्र लानेवालोकी बात मुन ली जाती
है और उन्हें चल्ताऊ आश्वासन मिल जाता है—भले ही आगे जाकर
नाव डूब जाय, और कुछका काम हो जाता है—शायद पत्र न ले जानेपर भी
वह हो जाता, पर रहस्य यह है कि ठाकुर साहबको किसीके काम होने या
न होनेसे कोई मतलब ही नहीं, वे तो आदमी इसलिए बन गये हैं कि सबकी
बात हमदर्दीसे सुनते हैं और सबकी मददको तैयार रहते हैं । फिर जिन-
जिनकी बात कुछ पूछ ली जाती है या जिनका काम हो जाता है, वे तो ठाकुर
साहबके चारण हो ही जाते हैं, पर जिनकी बात नहीं पूछी जाती और वे
लौटकर शिकायत करते हैं, तो ठाकुर साहब समयका रौता रो देते हैं कि इस
आदमी पर इतने ऐहसान किये हैं, पर अब बड़ा आदमी बन गया, तो दिमाग
ही नहीं समझता उससे ! ठाकुर साहबका नुसखा कामयाब है या नहीं ?”

“वाह साहब वाह, यह तो आपने गजबकी बात मुनाई ।”

“इसमें न कुछ गजब है, न अजब, हाँ, बात जरूर है और बात भी है
नुसखेकी और नुसखा भी कोई ऐसा-वैसा नहीं, आदमी बननेका है । यह

बाजे पायलियाके घुंघरू

नुसखा बहुत लोग जानते हैं, पर इसे सब अपने-अपने ढंगपर बाँधते हैं, यही इसकी विशेषता है। हनुमानजी की बगीचीमें जो स्वामीजी रहते हैं, वे इसे एक तीसरे ही रूपमें प्रयोग करते हैं। उनके बारेमें मशहूर है कि अफ-सरोपर उनका बहुत असर है। बस मुकदमेवाले उन्हें घेरे रहते हैं और मजा यह कि दोनों पक्षवाले उनसे मदद चाहते हैं। वे दोनोंको आश्वासन दे देते हैं, पर उन्होंने एक बार भी कभी किसीकी सिफारिश नहीं की—हारने वाला हार जाता है और जीतनेवाला जीत जाता है।”

“तब तो उनका नुसखा फेल रहा, क्योंकि हारनेवाला तो उन्हें गाली देता ही होगा भाई साहब ?”

“प्रश्न तुम्हारा ठीक है, पर कतई बे-ठीक है, क्योंकि तुम मनोविज्ञान पढ़े ही नहीं हो। अरे भाई, जो हार गया, वह दुखसे इतना दब जाता है कि उसे स्वामीजीकी चर्चा करनेकी कहाँ फुरसत ? और जो जीत गया, वह उत्साहमें है, चार जगह मुकदमेकी बात करता है, तो स्वामीजीकी बन्दना हो ही जाती है और यो स्वामीजी आदमी बने रहते हैं आज भी कल भी।

सचाई यह है कि इस मामलेमें तिलकी ओट पहाड़ है। लो, उठते-उठते तुम्हें अपना ही एक नुसखा पिलाता हूँ। जब मैं किसी दूकानसे कोई सामान खरीदता हूँ और दूकानदार सामान तोलने लगता है, तो दूसरी तरफ मैं इस तरह मुँह फेर लेता हूँ, जैसे मैं उसे देख ही नहीं रहा, पर कन-अँखियोसे उसे देखता रहता हूँ। अब जो उसने नीता तोल दिया, तो ठीक, पूरा तोल दिया, तब भी कोई बात नहीं, पर डण्डी खिची देखी, तो कहता हूँ—लालाजी, आपके तो हाथही तुले हुए हैं और फिर जरा कम ही तुल गया तो क्या है, यहाँ भी आपका है, वहाँ भी आपका है और बस मैं देखता हूँ कि डण्डी नी गई है। इस तरह सामान भी मुझे पूरा मिल जाता है और मैं दूकानदारकी निगाहमें आदमी भी बन जाता हूँ।

अब आया तुम्हारी समझमें नये जमानेकी आदमीयतका नुसखा ?”

अजी, होना-हवाना क्या है ?

जीवनमें कभी-कभी कुछ ऐसी घड़ियाँ भी आती हैं, जब किसी काममें जी नहीं लगता। न सिलसिलेसे कुछ सोचनेको जी चाहता है, न पढ़नेको और न कुछ करनेको। तन चाहे बहुत थका न हो, पर मन थका रहता है।

तन थका हो, तो नीद उसकी अचूक दवा है, पर इन घड़ियोंमें नीद भी नहीं आती। दिल और दिमागपर मायूसीका अजीब साया-सा पडा रहता है। आमतौरपर ऐसा तब होता है, जब आदमीके सामने कोई ऐसा मसला पेश होता है कि वह उसे हल नहीं कर पाता और मजबूरी यह होती है कि बिना हल किये बैठा जा नहीं सकता, तो आदमी इस उधेड़-बुनमें कि फिर होगा क्या ? तब वह सोचते-सोचते इतना थक जाता है कि अब सिलसिलेसे सोचना भी उसके बसका नहीं रहता।

औरोंका भी ऐसा हाल होता होगा, क्योंकि यह कोई पेटेन्ट प्रयोग तो है नहीं कि मेरी ही मिल्कीयत हो और वे इसका कुछ इलाज भी करते होंगे, पर मुझे उसकी कोई दवा अभीतक मालूम नहीं हो सकी। हाँ, एक बात जरूर है कि इन घड़ियोंमें अगर कहीं किस्मतसे चचा मिल जाएँ, तो पाँच-सात मिनटोंमें ही यह मायूसी छूमन्तर हो जाती है और तन-मनका थकान उतर-सा जाता है। तभी तो हम लोग कभी-कभी हँसीमें उन्हें चचा विमटो कहकर, उनके प्रति अपने मनका सम्मान प्रदर्शित किया करते हैं।

जिन्हें मायूसीका यह दौरा-सा उठता है और कभी-न-कभी यह सभीको उठता होगा, वे सब चाहेगे कि मैं चचाका नुसखा उन्हें बता दूँ और वे भी केमिस्ट किचनर या गोविन्द अत्तारसे मँगाकर उसमें फायदा उठाये, पर बता

बाजे पायलियाके घुंघरू

दूँ क्या खाक ! चचा न डाक्टर हैं, न हकीम, न वैद्य । यहाँतक कि वे भाड़-फूँक करनेवाले ओम्हा भी नहीं कि उनका ताबीज ही भिजवा दूँ ।

“फिर क्या हैं वे ?”

यह एक मुनासिव सवाल है । चचा अलताफुर्रहमान एक उर्दू अखबारके एडिटर हैं । उम्र कोई माठ साल होगी । हमारे शहरमें अगर आप देखे कि पानोंसे मसूडे रँगें, एक पुराने अचकनसे तन ढके, सफेद वालोको मेहदीसे लाल किये और टूटे फ्रेमके सफेद चश्मेसे भाँकनी आँखोको बरेलीके सुरमेसे आँजे, अपनी पुरानी तुर्की टोपीको जरा-सा वाँकपन दिये, एक बूढ़े मियाँ कही अपनी छडीको टेकते चले जा रहे हैं, तो समझ लीजिए कि वे हमारे चचा हैं और बस बिना तकल्लुफ आप उनसे बातें कीजिए, चाहे तो उनका नुस्खा भी पूछिए । शरमाने या सकुचानेकी जरूरत नहीं, क्योंकि हमारे साथ ही वे आपके भी तो चचा हैं ।

“जी, हमारे चचा कैसे ? हमसे तो उन विचारोकी कभी दीद-शानीद भी नहीं हुई ?”

ठीक है, आप यह कह सकते हैं और मुझपर नाराज भी हो सकते हैं, पर असलमें नाराजीकी कोई बात नहीं । मेरे पिता जी उन्हें चचा कहा करते थे, मेरे चचा तो वे हैं ही और मेरे बच्चे भी उन्हें चचा कहा करते हैं । असलमें वे जगत चचा हैं और आप भी हैं इस जगत्के ही निवासी, लिहाजा इस हुलियेसे उन्हें पहचानकर आप उन्हें अपना भी चचा मान सकते हैं और उनसे मायूसी दूर करनेका नुस्खा पूछ सकते हैं ।

और कहा तो मैंने अभी आपसे कि वे एडिटर हैं, हकीम-चकीम नहीं । फिर भी मेरा हवाला देकर आप उनसे नुस्खा पूछ सकते हैं । जानते हैं आप, वे क्या कहेंगे ? सुनते ही जोरसे कहकहा लगाएँगे, दो-चार इधर-उधरकी बातें सुनाएँगे और अन्तमें कहेंगे—“यह है तुम्हारा मसला ?”

अजी, होना-हवाना क्या है ?

हूँ, पिद्दी न पिद्दीका शोरवा, सिर्फ सायेका भूत है मियाँ, सायेका भूत, इसमे होना हवाना क्या है ?” लीजिए आपसे छिपाना क्या है, बस यही उनका नुस्खा है।

बात यह है कि चचाकी इन बातोमे कुछ ऐसा असर होता है कि मन बदल जाता है, बदल क्या बस वहल जाता है और एक ऐसी ताजगी मनमे उभरती है कि सामनेके भ्रमेलेसे लडनेकी ताकत मिल जाती है।

मान लीजिए आप किसी मसलेसे परेशान हैं और चचा आ गये। आपने उनसे कहा—“चचा, मेरा तो दिल बुझा जा रहा है, आखिर क्या होगा इस मामलेमे।” तो वे पहले जरा मुसकराएँगे और तब कहेंगे—“अरे भाई, इसमे होना-हवाना क्या है, दिलका दिया बुझा जा रहा है, तो उठकर उसमे तेल डालो, यानी कुछ पियो।”

“क्या पिये चचा ?” आप पूछ बैठे, तो वे फिर मुसकराएँगे और तब इस तरह कहेंगे जैसे कोई बड़ी गम्भीर बात कह रहे हैं—“अरे भाई पिये क्या, वही तीन तोले अफीम और तीन छटाँक तेल, बस मामला साफ।”

इसके बाद बच्चोकी तरह मुँह बनाकर खिसियाएँगे और फरमाएँगे—“वाह साहब, इस दुनियामे इतनी पीनेकी चीजे हैं कि सिर्फ उर्दूमे ही उनके नाम लिख दूँ, तो मेरा अखबार भर जाए—क्या समझे जनाव, पूरे चार पेज और आप पूछ रहे हैं कि क्या पिये चचा ? अरे साहब, तन्दुरुस्तीके लिए पीनेको गंगा-जमनाके इलाकेमे दूध और मारवाडमे प्यास बुझानेको पानी मिले या न मिले, मायूसी दूर करनेकी दवाका इन्तजाम हुकूमतने हर जगह कर रक्खा है और वह अगर कही चूक भी गई है, तो हमारे पण्डे-पुजारियोने अपने-अपने मन्दिरोंमे कुँडी-सोटेका प्रबन्ध करके उस कमीको पूरा कर दिया है। इसपर भी आपकी आँखे नहीं खुलती, तो भला हो इन कम्पनीवालोका। बेचारोने छोटी-छोटी गलियोकी दुकानोतकपर चायकी पुडिये भेज दी है।

चाजे पायलियाके धुंधरू

एक प्याला गलेसे उतारो कि खुमार आये और बस मायूसी बन टू थी। अब बैठो किसी हँसमुखके साथ और दो-चार मिनट जोड़ो गप्पे, बस दिल और दिमाग ताजा। अब आप चाहे कुछ लिखिए-पढ़िए, बाजारसे घरका सामान लाइए या जिस मसलेमें उलझे हैं, उसे सुलझानेको निकल पड़िए। बाहर-भीतरकी इस ताजगीमें आप उल्टे-सीधे चार हाथ मारेगें, मामला सुलझ जाएगा और होना-हवाना क्या है ?”

यह है चचा बिमटोका वह नुस्खा, जो मायूसी और परेशानीपर कभी बेकार नहीं जाता। मैं बरसों यह समझता रहा कि चचा हँस-हँसाकर आदमीका दिल बहला देते हैं, पर उस दिन मैंने जाना कि चचाका नुस्खा, तो अपनेमें जिन्दगीकी एक फिलासफी लिये हुए है।

“ओ हो, तो आपको अपने चचाके इस नुस्खेमें जिन्दगीकी एक फिलासफी भी दिखाई दे गई ? सच यह है भाई साहब, कि हर लेखक कुछ न कुछ पागल होता है और इस समय तो आप सचमुच आगरेकी एक खास बिल्डिंगके चारों तरफ ही घूम रहे हैं।”

जी हाँ, आगरेकी बिल्डिंगके बाहर ही नहीं, मुमकिन है मैं उसके भीतर ही घूम रहा होऊँ, पर मेरा विश्वास है कि पूरी बात सुनकर आप भी यह मान लेंगे कि हमारे चचा एक जिन्दादिल इन्सान ही नहीं, पूरे दार्शनिक—फिलासफर हैं और दार्शनिक भी जीवनके, यानी कोरे सिद्धान्ती नहीं, एक अमली आदमी।

“अच्छा, तो सुनाइए फिर अपने चचाकी जीवन-फिलासफी हमें भी जरा। मुमकिन है उसमेंसे कुछ हमारे हाथ-पल्ले भी पड़ जाय, वैसे तो आप जानते ही हैं कि हम अपने मुल्कके एक मशहूर कूडमगज आदमी हैं।”

तो लीजिए, सुनिए, चचाकी जीवन-फिलासफी। बात यह हुई कि हमारे

अजी, होना-हवाना क्या है ?

दफतरके बड़े साहब हममे नाराज हो गये और उन्होंने हमसे ऐसा कसकर जवाब तलब किया कि सबने मान लिया कि अब हमारा पत्ता कटा। अच्छी तनख्वाह, शानदार काम, छूटा-सो-छूटा, फिर कहाँ मिलता है ? हम परेगान हो गये और दिमागकी हालत वही हो गई कि ये तो सारे दिन सोच ही सोच, पर कोई पूछे कि भई, क्या मोच रहे हो, तो हम इस तरह चींके कि जैसे दूसरेकी थैलीमें हाथ दिये पकड़े गये।

किस्मतकी बात कि कहींसे घूमने-घामते आ निकले चचा और हमें देखा जो गुमसुम, तो दूरसे ही तनतनाकर बोले—“कहो साहबजादे, किस गलीमें पिट आये आज ?”

पहले तो हमें बुरा लगा कि बाह साहब, हमारी तो बन रही है जानको और इन्हें सूझी है फुलझडी छोड़नेकी, फिर फौरन ही हम सम्भल गये कि ये तो चचा है और चचाको न उतरा हुआ चेहरा पसन्द है, न चढा हुआ। वे अक्सर कहा करते हैं कि भाई, चेहरा कोई सिगनल नहीं है कि उसे इस तरह ताने रखो कि देखते ही हँसी-खुशीकी रेल फौरन थम जाये और न वो कोई गुठ्वारा ही है कि हमेशा इस तरह फूला रहे कि मालूम हो पीली हसीन वरोंमें आपकी मुहब्बत अभी गुरु हुई है। अरे मियाँ, चेहरा है चाँद, चेहरा है गुलाब कि जब देखो खिल रहे, महकता रहे, चमकता रहे।

तो हम पी गये अपना ताव और धीमेसे हमने अपना मामला चचाको सुनाकर उनमें पूछा कि अब होगा क्या ? हँसकर चचा बोले—“होगा क्या, होगा क्या, होगा क्या। अरे, होना-हवाना क्या है इसमें, तुम्हारा अफसर तुम्हारे जवाबसे, तुम्हारी खुशामदमें, तुम्हारी सिफारिशमें मान गया, तो मामला ज्योका ल्यो, नहीं तो ३१ तारीखको महीने भरकी तनख्वाह और गेट आउटका परवाना दोनों एक साथ मिल जाएंगे। फिर चाहे आप थालू-छोले बेचे और चाहे मूँगफली, पूरी आजादी है।”

बाजे पायलियाके घुँघरू

दुखी तो हम पड़े ही थे, चचाकी बातसे हमें गुस्सा भी आगया और तुनककर हमने कहा—“होना-हवाना क्या है, होना-हवाना क्या है, बस इस बकवादके सिवा आपको कुछ और भी आता है चचा?”

बात हमारी गरम थी, मगर चचाने और भी नरम होकर कहा—“इस बकवादकी गहराईको समझनेके लिए अरस्तू और पतजलीके खोपड़ेकी जरूरत है, तुम इसे क्या समझोगे मेरे लाडले मीण्डक, मगर आज तुम्हें भी मैं इसे न समझा दूँ, तो तुम भी मुझे क्या चचा कहोगे।

लो चुनो, यह होना-हवाना क्या है, राधेश्याम कथावाचकके परिवर्तन नाटककी गोल्डन पिल्स है, जो सब बीमारियोंका इकला इलाज है और यहाँतक कि कोई तुम जैसा लायक भतीजा अपने हम जैसे चचाको बिना पासपोर्टके ही सातवें आसमानपर भेजना चाहे, तो उसके लिए भी यह रामबाण है।

रामके बाणने रावणको मारकर भारतके इतिहासमें एक नया मोड़ पैदा किया था और हमारी इस गोलीने भी भारतको एक नया मोड़ दिया, यह शायद आपको पता नहीं। औरगजेब अगर ‘होना-हवाना क्या है’ की गोली न खाता, तो दिल्लीके इतिहासमें औरगजेबकी सिर्फ इतनी ही चर्चा होती कि समूगढके मैदानसे उसका सिर काटकर गाहजहाँके सामने दरबारमें पेश किया गया और उन्होंने हुक्म दिया कि इसे ठोकरोमें लुढ़कनेके लिए चाँदनी चौकमें फेंक दो।”

“यह किस तरह चचा?” हमने पूछा, तो बोले—“हाँ, अब आये हैं राहपर।” और तब कहने लगे—“औरंगजेब दक्खिनकी लडाइयाँ जीतकर दिल्लीकी गद्दी अपने बापसे छीनने चला, तो समूगढके मैदानमें उसकी टक्कर गाही फौजोंसे हुई। उधर औरगजेब अपनी तीस हजार फौजों के साथ और इधर बड़ा भाई दारा ६० हजार शाही फौजोंके साथ। कहाँ

अजी, होना-हवाना क्या है ?

तीस, कहाँ साठ ! औरगजेव अपने हाथीपर चढा अपनी फौजके बीचो-बीच खडा था कि राजपूत उसपर टूट पडे और उसके हाथीके चारो त जो पठान सिपाही थे उनमे भगदड पड गई।

दाराने दूरसे यह देखा और यह सोचकर कि बस लडाईके फैसलेका वक्त आ गया है, अपना हाथी मोर्चेकी तरफ हूल दिया, पर दारा आरामोमे पला राजकुमार और औरगजेव लडाइयोके मोर्चोपर पनपा सिपाही। दारा धूप और प्याससे बेहाल होकर कुछ मिनटोके लिए एक हल्केसे सायेमे ठहरकर आराम करने लगा, पर ठीक इसी मौकेपर खतरेको सामने आया देख औरगजेवके हाथीवानने पूछा—“अब क्या होगा हुजूर ?”

औरगजेवने कडककर कहा—“होना-हवाना क्या है जी ! फौरन हाथीके पैरोमे साँकल डाल दो, जिससे यह अगुल भर भी इधर-उधर न सरक सके ।”

हाथीवानने हुक्मकी तामील की और बस इतनी देरमे तख्ता उलट गया। भागे हुए पठान सिपाही लौट आये और राजपूत सिपाही घिर गये। फतह औरगजेवके हाथो रही और दारा दिल्लीकी तरफ भागता नज़र आया।

कहिये, इसी गोलीने भारतके इतिहासको यह नया मोड़ दिया था नही ? और आप जब देखते है, हमारी इस गोलीका मज़ाक उडाते है और इसे बकवाद बताते है। इस गोलीका पहला असर यह है कि आदमीके दिलमे भरोसा होता है, बेफिकरी आती है और कोशिशोके लिए उसके हाथ-पैर खुल जाते है।”

लेकिन चचा, एक निराश-नाउम्मीद आदमी भी तो यही सोचता है कि अब होना-हवाना क्या है ? हमने बीचमे टोककर पूछा, तो बोले—

बाजे पायलियाके धुंधरू

“ठीक है निराश आदमी भी यही सोचता है कि अब होना-हवाना क्या है और कोगिशे बन्द कर बैठ जाता है, पर इसमें मेरी गोलीका क्या कुसूर कि लोग उसे गलत इस्तेमाल करे। फिर भी गोली कुछ न कुछ अपना काम करती है और ऐसे लोगोको भी तसल्लीसे बैठा देती है, उनकी बेचैनी कम कर देती है, वरना वे जाने कबतक तडपते और स्यापे लेते।”

जरा रुककर बोले—“लीजिए, इस बारेमें एक खास बात बताऊँ कि मेरी यह बात बेफिकरीकी एक दवा ही नहीं है, धर्मका सार भी है।”

वाह चचा, वाह, यह एक ही रही, पर यह तो बताइये कि आप जैसे नास्तिकको यह धर्म-कर्म कबसे सूझने लगा? हमारा यह प्रश्न सुना, तो चचा बोले—“हम हजार नास्तिक हो, हमें धर्मवालोकी वस एक यही बात पसन्द है कि उनका पक्का ईमान-विश्वास इस बातमें है कि होना-हवाना क्या है?”

एहसान नाखुदाका उठाये मेरी बला।

कशती खुदा पै छोड दूँ लगरको तोड दूँ।

अरे डूबेगी, डूब जाएगी, पार होगी, हो जाएगी। पार करेगा तो ईश्वर, डुवाएगा तो ईश्वर और वह जो कुछ करता है भला ही करता है—उसकी इच्छा पूरन हो।

सो भैया, चाहे आप पण्डित गरडधजकी तरह ईश्वरभक्त हो, चाहे चचाकी तरह सफाचट्ट, पर “होगा क्या, होगा क्या” के चक्करसे निकलिये और धुडधुडी लेकर खडे हो जाइये, साथ ही पूरी ताकतसे एक बार सोचिये कि भई, खामखाँ हम परेशान क्यों हो, आखिर होना-हवाना क्या है?

और लो सुनो, आपने उस दिन हमें चायके साथ गरम पकौडियाँ खिलाई थी, उसका एहसान हमारे सिर है, सो आपको बिना फीस लिये एक मशवरा

अजी, होना-हवाना क्या है ?

देकर उसे उतार देते हैं, क्योंकि एहसानफरामोशी—कृतघ्नता—बहुत बड़ा पाप है ।”

चचाकी यह बात, सुनी तो हम खिसक कर उनके पास हो गये कि जाने वे बड़े साहबके वारेमे ही कोई कामकी बात न कह दे और कहा—हाँ, तो दीजिए फिर मगवरा, पर चचा, रामवाण हो कि बड़ा साहब धम्ममे नीचे आ गिरे ।

“बड़ा साहब ? अरे भाई, वो पाँचफुटा है क्या चीज, आपका सारा दपतर धडामसे नीचे आ गिरे, अगर आप हमारे मशविरेपर कान दे ।” चचाने गम्भीरतासे कहा और तब बोले—“आप गीदडगुरुके चेले हो जाएँ और उसका गुरुमन्त्र गलेमे नही, दिलमे उतार ले । वस, मामला आपो आप मुट्ठीमे आ जाएगा ।”

गीदडगुरुका चेला, कौन गीदड गुरु ? गवाल सुना, तो चचा बोले—“अरे आप गीदड गुरुको भी नहीं जानते, तभी तो बड़े साहबसे डरे यहाँ पड़े है तकियेमे मिर दिये, वरना एक साहब क्या, आप दोकी यो फिरकी बना दे । अच्छा, तो फिर सुनिये गीदडगुरुकी कहानी—

गीदडने जगलमे देखा कि एक हाथी मरा पड़ा है । उसने दाँत मारे, पजे चलाये, पर हाथीकी खाल थी, उसका दाव न बैठा । स्वादिष्ट भोजनका भण्डारा सामने, मगर यह कुण्ठी कैसे खुले ?

उधरमे आ निकला एक बोर । गीदडने उससे कहा—“मामा, मैंने तुम्हारे लिए यह हाथी मारा है, लो आओ भोग लगाओ ।”

शेरने कहा—“बेटे, मैं दूसरेका शिकार नहीं खाता, मेरा प्रसाद ससभ कर तुम्ही आनन्द करो ।”

गीदडका वार खाली गया, पर तभी उधरमे आ निकला एक चीता । गीदडने कहा—“यह हाथी बड़े मामाने मारा है छोटे मामा, और पहरपर

बाजे पायलियाके घुँघरू

मुझे बैठा, नहाने गये हैं वे, पर तुम बहुत भूखे मालूम होते हो, इसलिए एक तरफसे थोड़ा-सा तुम खा लो। मैं दूर बैठा देख रहा हूँ, मामा आते दिखाई देंगे, तो तुम्हें कह दूँगा, तुम भाग जाना।”

चीता लोभमे आगया, पर अपने मजबूत पजोसे हाथीकी खालको चीर, वह मुँह मारनेको ही था कि गीदडने दौड़कर कहा—“भागो, मामा आ रहे हैं।”

चीता भाग गया और यो गीदडने कई दिन खूब भोग लगाया। ये हैं गीदडगुरु और यह है उनका गुरुमन्त्र ! कुछ समझे ? अरे भाई, समझना इसमें क्या है, वस जिसके हाथमें आपके मसलेकी बागडोर है, उसे चारो तरफ़ ग्र को आ से और आ को इ से इस तरह तोप दो कि वह आपसे बाहर न जा सके।

वस फिर आप भी मेरी फिलासफीके कायल हो जायँगे और कोई आपसे अगर पूछेगा कि भाई, आपके बारेमें अब क्या होगा, तो आप चटकसे कहेंगे—अजी, इसमें होना-हवाना क्या है ?

अब भी समझमें कुछ कसर रह गई हो, तो यो समझ लीजिये कि मेरी फिलासफीका सार यह है कि कोई मसला इतना बड़ा नहीं होता कि हल न हो सके, और सच तो यह है कि हर मसलेके साथ ही उसका हल भी रहता है, पर मुसीबत तो यह है कि हम मसलेके भयसे इतने डर जाते हैं कि उसे न खुलनेवाली गाँठ समझ लेते हैं। होना-हवाना क्या है कि, फिलासफी की घोषणा है कि कोशिश करनेसे पहले ही उसकी कामयाबी तै है, तो मत लीजिये नाकामयाबीका मनहूस नाम और समझ लीजिए कि हर मसला हल होनेके लिए है।



अधूरा कभी नहीं, पूरा और पूरी तरह !

जहाँतक याद है यह ईगुलकी बात है। उस वर्ष वहाँ गान्धी-सेवा-संघका वार्षिक सम्मेलन था और गान्धीजी भी उसमें पधारे थे। वहाँ उन्होंने जो भाषण दिया, उसका आरम्भ उन्होंने कुछ इस तरह किया—

अभी मैं अपने ठहरनेके स्थानसे जब यहाँ चला आ रहा था, तो मैंने देखा कि एक अध्यापक महोदय कुछ बालकोको तकली चलाना सिखा रहे थे, पर उनका तकली चलानेका तरीका स्वयं ही शुद्ध नहीं था। भूल यह थी कि वे पहले पूरा धागा खींच लेते थे और तब उसे ऐंठ देते थे। यह बड़ी भारी भूल है।

एक साधकने पूछा—पूरा धागा खींचकर फिर उसे ऐंठनेमें क्या भूल है बापू ?

जवाब मिला—पूरा धागा खींचनेपर किसी कामसे बिना उसे ऐंठ दिये कातनेवालेको उठना पड़ जाय, तो उस कच्चे सूतके खराब होनेका तो भय है ही, पर सबसे बड़ी बात तो यह है कि आपका एक काम अधूरा रह गया।

और वस अपने स्वभावके अनुसार यही गान्धीजी तकलीके सूत्रसे जीवनके सूत्रमें उतर आये और बोले—पता नहीं मनुष्यके पास मृत्यु कब आ पहुँचे, इस लिए उसे इस तरह जीना चाहिए कि जब भी वह नसारसे जाए, उसका हरेक काम अपनी जगह पूरा हो और किन्हीं दूसरेको उसका काम पूरा करनेमें नहीं, उसके कामको आगे बढ़ानेमें ही हाथ लगाना पड़े।

ईगुलकी यह बातचीत जब-जब मेरे ध्यानमें आई है, मैंने सोचा है—

बाजे पायलियाके घुँघरू

गान्धीजी जीवनकी हर बातको कितनी गहराईसे सोचते थे और जीवनके हर क्षणको कितनी गम्भीरतासे लेते थे ।

और जब भी कभी मैं यह सोचता हूँ कि वे जिस दिन स्वयं इस ससारसे गये, अपना वह दिन उन्होंने ३ वजकर २७ मिनटपर आरम्भ किया था और जवाबके लिए बीचमें पड़ी चिट्ठियोंका जवाब उन्होंने लिखाया था, तो एक तड़फन मेरे प्राणोंमें कौन्ध-कौन्ध उठती है कि क्या वे जानते थे कि मैं आज जा रहा हूँ और इसी लिए उन्होंने अपने कई अधूरे काम उस दिन पूरे कर दिये थे ।।

तो जीवनका यह सूत्र बना कि जो काम करो, पूरा करो—एकको बीचमें अधूरा छोड़, दूसरेका आरम्भ और दूसरेको अधूरा छोड़, तीसरेका आरम्भ, यह काम करनेका कोई अच्छा तरीका नहीं है।

लोकजीवनमें इस सत्यको एक कहावतमें यों कहा गया है—‘आगे दौड़, पीछे चौड़।’

इतिहासमें भी ऐसे वीरोकी कयाँ सुरक्षित हैं, जो जीतते गये और बढ़ते गये, पर जब आखिरी किनारेपर पहुँचे, तो उन्होंने देखा कि उनके गलेमें विजयका हार नहीं, गुलामीका तौक पड़ा है और उनके हाथोंमें विजित देशोंके विजय-पत्र नहीं, हथकड़ियाँ डाली जा रही हैं। क्यों ? क्योंकि वे जीते देशोंकी व्यवस्थाका अधूरा काम छोड़कर आगे बढ़ गये ।

मैं जीवनकी सरल बात कहने बैठा था, पर लगता है कि कुछ बोझल हो चला हूँ, तो आइए अपने मित्र श्री खन्ना और उनकी पत्नी श्रीमती खन्नासे आपका परिचय कराऊँ। श्री खन्ना एक ईमानदार, परिश्रमी और भले राज्य कर्मचारी, तो श्रीमती खन्ना एक सुरुचि-सम्पन्न, सहृदय गृहिणी। एक मध्यम श्रेणीका छोटा-सा परिवार, पर इतना व्यवस्थित कि देखे, तो देखते ही रह जाएँ—हँसीमें मित्र लोग कहते हैं—“श्रीमती खन्ना भाड़ूसे

अधूरा कभी नहीं, पूरा और पूरी तरह !

नहीं बुहारती, जीभसे फर्श चाटती है।” वे अपना घर ऐसा रखती हैं कि जैसे यह म्यूजियम हो और इसकी चीजे बरती न जाती हो, बस देखनेके लिए सजी ही रहती हो।

एक दिन पूछा—“इस व्यवस्थाका रहस्य क्या है ?”

श्रीमती खन्ना बोली—“जो चीज जहाँकी है, उसे वही रखनेकी आदत।” और तब उन्होंने एक ताजा सस्मरण सुनाया—“रात खन्ना साहब एक बजे आये। उनके साथ सामान भी था। आते ही उन्होंने कपड़े निकाले, बदले और विस्तरबन्द खोलकर जूता जूतेके स्टैण्डपर रक्खा, चप्पल पलंगके पास, विस्तरा भीतरकी चौकीपर पहुँचाया, मैले कपड़े डोलीमें डाले, होल्डाल तह करके उसकी जगह रक्खा, फलोकी टोकरी रसोईमें रख आये, थर्मस खूँटीपर टाँग दिया, ट्रक भीतरके कमरेमें रक्खा, छतरी कोनेमें और यो ढाई बजे सोये।”

हम जब सुबह सोकर उठे, तो घर ज्योका त्यो था। दूसरे लोग ऐसे मौकेपर यह फेका इधर, तो वह मारा उधर और कुछ पलंगके नीचे, तो कुछ चारो ओर, गरज यह कि घरको ऐसा कर देते हैं, जैसे यहाँमें अभी-अभी राजस्थानी लुहारोका काफिला उठा हो।”

वे बोली—“बस यही हमारी व्यवस्थाका रहस्य है।”

मैंने कहा—“ठीक है, आप लोग खादी न पहननेपर भी इस मामलेमें गान्धीजीके पक्के गिप्य हैं, कभी अधूरा काम नहीं करते।” और तब मैंने उन्हें गान्धीजीका वह ईगुलवाला सस्मरण सुनाया।

खन्ना परिवारके विरुद्ध है मेरा एक आत्मीय और उसकी बहू रानी। दोनों सुन्दर हैं, पर घरका सौन्दर्य दोनोंको पसन्द नहीं—उनका घर देखकर ऐसा लगता है कि वे आज ही इस घरमें आये हैं और उनका सामान किसी दूसरे घरसे लाकर अभी यहाँ रक्खा गया है—यहाँ यह पडा है, तो वहाँ

बाजे पायलियाके घेंघरु

वह। कभी-कभी मैं उसे व्यवस्थित करा देता हूँ, पर यह रेतैका राजमहल उसी दिनसे छीजने लगता है और दो-तीन दिनमे ही फिर अपना स्वरूप ले लेता है।

क्या उसके पास जगहकी कमी है ? ना, यह स्वभावकी बनावट है, जिसे मैं मानसिक दरिद्रता कहा करता हूँ।

विकास प्रेसके बरामदेका पार्टीशन करके बनाई गई मेरी अपनी कोठरी है—नौ वालिश्त चौड़ी, नौ वालिश्त लम्बी। इसमे मेरा पुस्तकालय है, कार्यालय है, पूजा-मन्दिर है, शयन-कक्ष है, बैठक है, स्टोर है और भी बहुत कुछ है। समाजके अत्यन्त प्रतिष्ठित नागरिक, जो धनपति है, ऊँचे राज्य कर्मचारी हैं, मिनिस्टर-डिप्टी-मिनिस्टर है और बड़े-बड़े भवनोमे रहते हैं, अक्सर इस कोठरीमे आतिथ्य ग्रहण करते रहे हैं। मैंने बार-बार देखा है कि वे आकर पहले भीचक हो इस कोठरीमे चारो ओर आँखें घुमाते हैं और तब कहते हैं कि वाह साहब, यह आपकी कोठरी तो खूब है। मैं स्वयं अपनी कोठरीपर गर्व करता हूँ कि उसमे एक पूरा जीवन है, वातावरण है, व्यवस्था है, सौन्दर्य है।

मैं जानता हूँ कि आपका घर भी अव्यवस्थित रहता है और आप चाहते हैं कि वह खन्ना परिवार या मेरी कोठरीकी तरह व्यवस्थित रहे, तो प्रभूरा काम करनेकी बुरी आदत छोड़िए और पूरा काम करनेकी अच्छी आदत डालिए।

अधूरे या पूरे कामका घरकी व्यवस्थासे भला क्या सम्बन्ध ? आपके मनमे यह प्रश्न पूरे जोरसे उमड़ रहा है, पर इसका बड़ा गहरा सम्बन्ध है, क्योंकि अधूरे काम ही घरकी व्यवस्थाको खराब करते हैं।

यह कैसे ? इस तरह कि आपका घर इस समय पूरी तरह व्यवस्थित है, हर चीज अपनी जगहपर रखी खिल रही है और आपने यह निश्चय भी

अधूरा कभी नहीं, पूरा और पूरी तरह !

कर लिया है कि इसे ऐसा ही रखेंगे, अब आप कपड़ोंके दराजमेंसे एक वनयान निकालते हैं। वह कहीं कपड़ोंमें रखा गया है, मिलता नहीं। आप २-४ कपड़े निकालकर कुरसीपर रख देते हैं और वनयान लेकर बाहरके कमरेमें आ जाते हैं। बस सारी व्यवस्था समाप्त समझिए, क्योंकि आपने अधूरा काम किया और कपड़ोंको ज्योका त्यों नहीं रखा।

आपके बाद आपका पुत्र आ गया और वह अपने स्थानपर रखी उस कुर्सीको खींच, ऊपरके ताकमें रखा अपना खेल उतारकर कुरसीको वहीं छोड़ जायगा। तब दर्शन देगी उसकी माताजी और वे कपड़ोंकी मरम्मत करके, कँचीसे कटी कतरने और सुई-तागेका डब्बा बीचमें छोड़ जाएँगी और बस आजका सूरज डूबनेसे पहले ही आपका घर कवाड़ीकी दुकान बन जाएगा।

है अधूरा काम घरकी व्यवस्थाका दुश्मन ?

दूरके नगरमें मेरे एक मित्र रहते हैं। तीन-चार साल बाद मैं गया, तो देखा कि एक छोटा-सा दुमजिला मकान उन्होंने बना लिया है। नया मकान, नया फरनीचर, नई कितावे, पर दरवाजेकी तरफ वाली दीवार पर पानीके डोरे खिंचे हुए, जिससे कमरेमें एक भद्दापन छाया हुआ।

पूछा—यह पानी कहाँसे आया है, तो बोले—“ये पंडके दो छेद बन्द होनेसे रह गये, बरसातमें पिछवाड आजाती है।”

वही अधूरा काम कि मकान बने दो साल हो गये, पर पैड बाँधनेके लिए बने छेद रह गये, जिन्हें बन्द करनेका काम सिर्फ दस मिनटका था। अब चार ईंट, आधमेर सीमेण्ट, दस मिनटके लिए मिस्त्री और सीढ़ी, यह सब हो, तो वे छेद बन्द हो, इसलिए दस मिनटकी वह अपूर्णता जाने कबतक पूर्ण हो !

इससे भी एक छोटी बात लीजिए। आपने अपने कमरेमें भाड़ लगाई,

बाजे पायलियाके घुंघरू

सामान जहाँका तहाँ किया, पर आप देख रहे हैं कि ऊपर कोनेमें एक जाला लगा है। आप अपनी बेत जरा हिला दे, तो जाला खत्म हो, पर नहीं आपने उसे छोड़ दिया और बस आपका काम अधूरा रह गया।

कामको अपूर्ण करनेकी आदत जीवनको अपूर्ण कर देती है और कभी-कभी इसके भयकर परिणाम निकलते हैं।

मेरे एक मित्र हैं पी० सी० एस०। यूनिवर्सिटीमें फर्स्ट आये थे और डिप्टी कलैक्टर होनेके कुछ दिन बाद ही सिटी मैजिस्ट्रेट हो गये। एक शहरसे दूसरे शहरमें तबादला हुआ। किरायेपर लिया हुआ फरनीचर और कालीन अपने किसी अर्दलीके हाथो लौटा दिया और चले गये, पर दो साल बाद फरनीचरवालेने उस सामान और किरायेकी नालिश कर दी। अब मैजिस्ट्रेट साहबकी पोजीशन खतरेमें। १५ दिन में दौड़ा-दौड़ा फिरा और तब कही ४०० रुपयेमें फँसला हुआ।

बात यह हुई कि या तो अर्दली साहबने सामान साफ किया या फिर फरनीचरवालेके मुन्शीने बेच खाया। सामान लौटाकर रसीद न लेनेके अधूरे कामने यह परेशानी और जुर्माना दिया।

एक साहबने अपने कीमती सामानकी अटैची कुलीके सिरपर रखी और टिकट खरीदने लगे। मेम साहबने कहा—सामान कीमती है, मैं साथ जा रही हूँ, तो अकड़कर बोले—डोण्ट वरी, कमैन डीयर (चिंता मत करो, तुम मेरे साथ रहो प्यारी।) कुलीने यह बात सुन ली और जाने कहाँ रल गया। न मेम साहब साथ गई, न साहबने नम्बर नोट किया। वही कामकी अपूर्णता।

यह अपूर्णता क्यों होती है ? इस प्रश्नके मनोवैज्ञानिक विश्लेषणमें मैं न उतरूँगा; क्योंकि किसी छोटे दर्जेकी अंगरेजी पुस्तकमें युग बीते पढी एक कविताकी दो पक्तियोंमें ही इसका समाधान है—

अधूरा कभी नहीं, पूरा और पूरी तरह !

“वर्क ह्वाइल यू वर्क, प्ले ह्वाइल यू प्ले !
देंट इज दी वे, टु बि हैप्पी आईसे !”

जब तुम काम करो, तो बस काम ही करो और जब खेलो, तो बस खेलो ही खेलो; मैं कहता हूँ प्रसन्न रहनेका एक यही तरीका है।

वात गहरी है कि काम करो, तो उसमें पूरा ध्यान, पूरी दिलचस्पी, पूरी योग्यता लगादो, क्योंकि दिलचस्पी, लगन और चाह ही आदमीमें पूर्णताके लिए चाव पैदा करती है और इसीसे वह अधूरेपनसे बच, पूर्ण काम करनेका आदी हो जाता है।

अधूरा काम जीवनको अधूरा कर देता है, उससे बचो और हमेशा पूरा काम तो करो ही, कामको पूरी तरह भी करो—

“वर्क ह्वाइल यू वर्क, प्ले ह्वाइल यू प्ले !”



दुनिया दुखोंका घर है !

वात आजकी है एकदम ताज़ी, पर वात पुरानी है, बहुत पुरानी और शायद उस बरगदके पेड़से भी पुरानी, जो दक्षेश्वर महादेवके मन्दिरमें खड़ा है। जाने कबसे खड़ा है, यो ही यह बरगदका पेड़—वटका वृक्ष। मेरे बाबा कहते हैं कि वे बालक थे, तो यह पेड़ यही इसी तरह खड़ा था और वे उसके नीचे दूसरे बालकोंके साथ आँखमिचौनी और दाई-दुक्का खेला करते थे।

लगभग ८० वर्षके हैं मेरे बाबा, तो यहाँ खड़े-ही-खड़े इस बड़के पेड़में एक पूरी सदीका इतिहास अपनी आँखों देखा है। कितना विशाल, कितना बूढ़ा, कितना पुराना है यह बड़का पेड़, पर जो बात मैं आपको सुनाना चाहता हूँ, वह इतनी पुरानी है कि उसका अता-पता इस बूढ़े बड़से पूछो, तो यह बगले भाँकने लगे और अन्तमें खिसियाना-सा कहे कि भाई, जब मैं छोटा-सा बालक था, तब भी बड़े बूढ़े यह बात आपसमें यो ही कहा करते थे, जैसे आज तुम लोग कहते हो।

तो मतलब यह कि बूढ़े बड़से भी बूढ़ी है यह बात, जो मैं आपको सुना रहा हूँ। बुढ़ापेमें आदमी ही नहीं हाथी घसक जाता है और उसमें खुली ताजगी नहीं रहती, पर जो बात मैं आपको सुना रहा हूँ, वह इतनी बूढ़ी है, फिर भी गजबकी तेजी और ताजगी है उसमें और ताजगी भी क्या कोई ऐसी-वैसी, वह तितली-सी सारे देशमें उड़ी फिरा करती है। जब मैं कहता हूँ कि उड़ी फिरती है, तो आप यह न समझे कि वह कोई अप्सरा है, जो इधर-से उधर उड़ी फिरे, जो नहीं वह लोकके कठका हार है।

“ओ हो, जाने क्या कहे जा रहे हैं आप। मान लिया कि जो बात हमें आप सुनानेवाले हैं, वह बहुत पुरानी है, सारे देशमें उसका प्रचार है,

दुनिया दुखोका घर है !

पर भले आदमी, भूमिका बाँधे जा रहे हो, आखिर वह बात भी तो सुनाओ कि क्या है ?”

ऊँ हूँ, तुम बोले भी तो यह बोले। बातके बीचमे टमकना ही था, तो कोई कामकी बात कहते। वाह जी, वाह, कहा भी तो क्या कहा कि हम भूमिका बाँध रहे हैं, जैसे भूमिका बाँधना कोई मामूली बात हो। भाई साहब, भूमिका बाँधनेका मतलब है, हवा बाँधना और जिसने हवा बाँध दी, उसके लिए सफलता ऐसी कि जैसे आप सड़कपर पड़ी-पाई इकट्ठी चुपकेसे उठाकर अटीमे लगा ले। भूमिका बाँधना, यानी हवा बाँधना ऐसा महत्त्वपूर्ण न होता, तो क्या ससारके महान् शासको और कर्णधारोकी खोपड़ी कोई खोखली हो गई है कि वे हवा बाँधने वालोकी जेबमे बैठे फिरा करते हैं।

“ससारके शासक और कर्णधार हवा बाँधनेवालोंकी जेबमे बैठे फिरा करते हैं, यह क्या कह रहे हैं आप ?”

अजी भाई साहब, मैं जो कुछ कह रहा हूँ वो तो एक और एक दोकी तरह विलकुल साफ है, पर तुम्हारी अक्लका द्वार जरा ऐसा तग है कि उसमे कोई बात ऐसी ही मुश्किलसे बैठती है, जैसे मोटी स्त्रीके हाथमे बुल्लन मियाँकी छोटी चूड़ी। खैर, कुछ भी हो, मुझे तो यह चूड़ी बैठानी ही है, तो मैं आपसे पूछता हूँ कि हिटलर जो सारी उन्न प्रचार मंत्री गोयबेल्सको अपना सगा भतीजा बनाये रहा, उसका यही रहस्य था महाराज ! अच्छा तो अब तुम मेरी वह बात सुनो, जो दक्षके मन्दिरमे खड़े उस वरगदके पेड़से भी पुरानी है और फिर भी देशके घर-घरमे फैली हुई है।

आज तो नन्हे और भुल्लनका बेटा भौदू और बुडकल्ला भी जब अपने लिए दुलहन देखने जाता है, तो पूछता है—नाचना जानती हो ? और इस प्रश्नके उत्तरमे यदि वह सकुचाई-सिकुडी किशोरी कहे कि ‘हाँ’ तो वह कुछ इस तरह मुसकराहटके साथ सिर हिलाता है कि जैसे वह भरतके नाट्य-

बाजे पायलियाके घुंघरू

शास्त्रपर ही थिसिस लिखकर डी० फिल० हुआ हो। साथ ही यदि कानोमे पडे 'ना' तो वह सम्पूर्ण गम्भीरताके साथ कुछ इस तरह भौंहोको सिकोडकर माथेपर बरसाती नदीके कगार-से खडे कर लेता है कि जैसे उसने दुल्हनके सम्बन्धमे हो रही जाँच-पडतालके सामने ऊँची दीवारे ही खडी कर दी हो।

साथ ही पलौथीसे इस तरह उकडूँ हो जाता है कि बिना ना किये ही लडकीवालोके लिए उसकी बिदाईका ऐलान हो जाता है। यह आज की दशाका एक चित्र है, पर मैं तो उन दिनोंकी बात कह रहा हूँ, जब नृत्य और गानमे निपुणता कन्यामे बिना जाँचे उसी तरह अनिवार्य समझी जाती थी, जिस तरह आजकल भोजन बनाना। यही कारण है कि उन दिनों वरके लिए बधूकी खोज करते समय नाचने-गानेकी जाँच-पडताल न करके परिवारके लोग बगैरे गुण-दोष देखा करते थे।

वह जिस दिन पतिके घर प्राती, उस दिन रात भर मुहल्ले पडौसकी कोई कन्या और वह न सोती और रातभर नृत्य और गानकी धूम मची रहती। यह एक तरहसे बहूकी परीक्षाका उत्सव होता, क्योंकि इसमे नगर और परिवारकी पुरानी बहुएँ और कन्याएँ जहाँ अपनी कलाका प्रदर्शन करती, वहाँ बहूको भी अपनी कलाका पूरा प्रदर्शन देना पडता। इस तरह दोनों एक दूसरेकी आँखोमे तुल जाते। उस उत्सव-रात्रिको लोककी भाषामे कहा जाता—रतजगा।

उस दिन भी भारतके एक सुखी नगरमे ऐसा ही रतजगा था। बहू डोलेसे उतरी, तो चाँद निकल आया। बडी-बूढियोने कहा—“बहू रूपका लच्छा है।” सासने गर्वसे डूबकर कहा—“गुणोका भण्डार भी है।” ईर्ष्यासे कुडकर जिठानीने कहा—“यह तो रातमे देखा जायगा।” ननदने सभालते हुए कहा—“देख लेना फिर रातमे ही।”

दुनिया दुखोका घर है !

रतजगा प्रारम्भ हुआ। १०-११ बजे राततक लडकियाँ नाची और तब बहूएँ मैदानमें आईं। समारोह जब पूरी गर्मीपर आ गया, तो सासने कहा—“बहू, अब तू उठ मेरी चाँद !”

गर्वीली बहूने उपेक्षासे कहा—“इन छोरियोंमें मैं क्या नाचूँ माँ, किमीका नाच बढिया लगे, तो मेरे दिलमें भी उमग आये।”

बहूओने इसमें अपने लिए व्यग पाया और उनके तालमें ठसक, भू-भगियोंमें कसककी लहरे और अग-विन्यासमें थिरक और लचक गति-शील हो उठी। इस गतिमें नई बहूके चैलेजकी स्वीकृति भी थी और अपनी ओरसे चैलेज भी था।

कोई तीन बजे नई दुलहन नाचनेको उठी। सबके दिल धडक उठे और साँसोकी चाल धीमी पड गई। बहूने अब अपना आँचल सँवारा, अब लहंगेके शल सीधे किये, अब ढोलककी कसाई देखी और अब बैठी बहूओको आगे पीछेकर जगह ठीक की और लो वह आगई नाचकी मुद्रामें, पर यह क्या कि वह फिर ठहर गई और आँखें फाड-फाडकर आँगनको देखने लगी। और अब सबने आँखें फाड-फाडकर देखा—मुँहपर विरागका भाव लिये बहू बैठ गई है और पैरोसे घुँघरू खोल रही है।

आश्चर्यसे सासने पूछा—“ऐ, क्या है बहू ?”

“मैं नहीं नाच सकती यहाँ।” बहूने नाक सिकोडकर कहा, तो और भी आश्चर्यमें सामने पूछा—“क्यों, क्या बात है मेरी चाँद ?”

“इस मकानका आँगन जरा टेढ़ा है, और नृत्यका भाव-विकास एक दम चौकोर स्थलमें ही हो सकता है।” एक दार्शनिककी तरह गम्भीर होकर बहूने कहा और घुँघरू खोलकर उसने जरा दूर सरका दिये।

बड़ी वृद्धियोंके भयमें बहूएँ कुछ कह न पाईं। फिर भी उनके हृदयका विद्रोह जिस गागरमें सागरकी तरह लहरा उठा, वह आज भी लोकोक्ति-

बाजे पोयलियाके घुंघरू

मैं अमर है कि 'नाच न जाने आँगन टेढा।' जब कोई अपनी कमीको दूस-रोके सिर मढ़कर पल्ला बचाना चाहता है, तो यह सूक्ति व्यगका वाण बनकर चोट करती है।

कहिए, ठीक है न मेरी बात कि दक्षेश्वर महादेवके मन्दिरमे खड़े वरगदके पेड़से पुरानी होकर भी यह बात आज भी वैसी ही ताजी है, जैसी कि उस दिन थी कि जब अपमानित बहुओकी हुकार उस नई बहूपर बरस पड़ी थी ?

एक और बात बड़ी अजीब है कि पुरानी पड़कर हर चीज कमजोर हो जाती है, पर लोकोक्तियोंकी यह विशेषता है कि ज्यो-ज्यो वे घिसती हैं उनका भाव और पैनापन बढ़ता है। 'नाच न जाने आँगन टेढा' इस लोको-क्तिपर ही जब मैं विचार करता हूँ, तो मुझे लगता है कि इसमे जीवन-शास्त्रका एक पूरा अध्याय अब समा गया है।

"ओहो, इसमे जीवनशास्त्रका एक पूरा अध्याय भी समा गया इतनी देरमे। तुम्हे भी लन्तरानियाँ छोकनेकी आदत हो गई है कुछ।"

भाई साहब, मुझे लन्तरानियाँ छोकनेकी आदत पड़ गई है, तो कोई बुरी बात नहीं, क्योंकि भोजन है, जीवनका प्राण और भोजनका प्राण है छौंक। पुराने लोग कह गये हैं कि छौंक आधा चौका है। फिर बातोका छौंक तो एक कला है। बीरबल न इंजीनियर था, न कवि, फिर भी अकबर बादशाहकी मूँछका बाल बना रहा, सिर्फ बातोमे छौंककी कलाके कारण। आप मेरी इस कलाको यो ही उडाना चाहते हैं कि दे ढील और वो काटा ? कान खोलकर सुन लीजिए, मैं पूरी ताकतके साथ एक बार फिर दोहराना चाहता हूँ कि इस कहावतमे जीवन-शास्त्रका एक पूरा अध्याय छिपा है, पर मुसीबत तो यह है कि लोग नाचना तो जानते नहीं और आँगनको टेढा बताते हैं।

दुनिया दुखोंका घर है !

मुझे अपने एक वचपनके साथीकी याद आ रही है। हम दोनों एक संस्कृत पाठशालाके विद्यार्थी थे और उस साल प्रथमा परीक्षा दे रहे थे। सारी पाठशालामे सबसे खराब लिखाई मेरे इस साथीकी थी, पर वह इसे अपनी कमी नहीं मानता था। वह कहा करता था कि मुझे अभीतक अच्छा-सा पेन नहीं मिला और तुम लोगोको मिल गया है, इसलिए तुम जरा अच्छा लिख पाते हो। मुझे भी जिसदिन मनपसन्द पेन मिल जायगा, वस मैं भी कागजपर मोती टाँकने लगूँगा। सचमुच यही उसका विश्वास था।

परीक्षाका एक सप्ताह रह गया, पर उसे कोई मन-पसन्द पेन न मिला। नतीजा यह कि वह कागजपर मोती टाँकनेमें कामयाब नहीं हुआ और मकौड़े ही मारता रहा। अब वह परेशान था कि क्या करे। अचानक उसने एक नया आविष्कार किया और यह सूची बनाई कि पाठशालामे कौन-कौन विद्यार्थी बहुत सुन्दर लिखता है। सूची बनते ही उसने नया कदम उठाया और उन सबके निब चुराकर एक छोटी-सी डिबियामे बन्द कर लिये। बुद्धिका बदहाजमा देखिए कि आपने उनसे एक बार भी लिखकर नहीं देखा और मान लिया कि कापीके कागजोपर अब मैं अजन्ता और इलोराकी तस्वीरे उतार दूँगा।

परीक्षाके दिन बड़े आरामके साथ उन्होंने इस डिबियाका एक निब अपने पेनमें लगाया और कापीके टायटिलपर लिखा—नमः शिवाय। पूरे उत्साहसे आपने कापी उठाकर अपनी चूँधी चिपचिपाई आँखोंसे देखा तो दिल धडक उठा—ऐ, ये तो वेही मकौड़े और मक्कड़ हैं, इनमें शिवजीके ललाटपर दमदमाते चन्द्रमाकी चाँदनीका तो नाम नहीं, हाँ उनके भुजग और भभूतके भूत जरूर नाच रहे हैं।

बेचारोंने बड़ी मुश्किलसे अपनी खोपड़ीमें सोचनेकी शक्तको जगाया और दोनों हाथ साधकर बाये अंगूठेके नाखूनपर निबको इस तरह चटकाया

जैसे गाँवकी फूहड़ सखियाँ अपने मैकेमे नेफेसे नोची जूँको पकड़कर चटका देती हैं, पर कोई फल न मिला। अक्ल काम ही न करती थी कि क्या बात है। जरा ठहरकर आपने अपनी दुपल्ली टोपीसे निवको पोछा और नया डोबा भरा, पर कोई काम न चला। निराशामे आदमी रो पड़ता है या फुँकारता है। आप फुँकार उठे और आपने डैक्समे मारकर निवका नामोनिगान ही मिटा डाला। इस तरह तीन दिनमे मेरे साथीने लगभग १५ निवोका बलिदान किया और फर्स्ट डिवीजनमे फेल हो गये।

यही भूल आपकी है भाई साहब, नाच आप जानते नहीं, न जानना मानते भी नहीं और आँगनको टेढ़ा बतलाते हैं, पर मैं इसके लिए आपको कोई दोष नहीं दे सकता, क्योंकि इस दुनियाके १९ फी सदी आदमियोंका यही हाल है। जिसे देखिए दुखोका मसिया पढ़ते नजर आता है, जैसे यह दुनिया दुखोका ही एक अजायबघर हो। फिर कोई दुखी है, तो उससे यह भी पूछना पड़ता है कि भाई, तू क्यों दुखी है ? इसके जवाबमे इस किनारेसे दुनियाके उस किनारे तक कोई यह नहीं कहता कि मैंने भूल की, ठीक नहीं चला और इसलिए दुखी हूँ। अपने बारेमे हरेककी राय १०० फी सदी ठीक है। कोई कुटुम्बवालोका नाम लेता है, कोई मित्रसाथियोंका और किसीको इनमेंसे कोई हाथ न आये तो सबके दोषोका जिम्मेदार भाग्य तो है ही। अब यह भाग्य कोई चीज है या नहीं, इस बहसमे मैं नहीं पड़ता, पर सोचता हूँ कि वह बेचारा गूँगा है और बोल सकता, तो अपने इन लाडलोमेसे बहुतोकी सात पीढियाँ बखान मारता।

मेरे पड़ोसमे दो भाई हैं। गरीब माँ-बापके बेटे और मामूली पढ़े हुए। एकने मुहल्लेमे मामूली पानकी दुकान कर ली और आज वायलके कुरतेमे सोनेके बटन लगाये बैठता है। दूसरा लखपति होनेके चक्करपर चढ़ गया और नकली रुपया बनानेके सिलसिलेमे जेल काटकर आया है। रात-

दिन भाग्यको कोसता है और गुनगुनाया करता है—

“मेरा तजरूवा है कि इस जिन्दगीमे, परेशानियाँ ही परेशानियाँ है।”

उस दिन बातो ही बातोमे बोला—“अजी बाबूजी, भगवान्की यही मर्जी थी कि मैं बर्बाद हो जाऊँ, सो हो गया।” मैं सोचने लगा कि यह भगवान् कौन है, कैसा है कि लोगोको बर्बाद करनेके गुलटप्पे मारता रहता है।

भगवान्के बारेमे भी एक अजीब मसखरी है। एक साँसमें लोग कहते हैं, वह दयालु है, सर्वशक्तिमान् है, न्यायकारी है और उसीने यह दुनिया बनाई है और उसी साँसमे कहते हैं कि यह दुनिया दुखोका घर है, परेशानियोका अड्डा है। यही नहीं कि यह बात अनपढ़ कहते हो या नासमझ, जी नहीं, वे कहते हैं यह बात जो धर्म-कर्मके ठेकेदार माने जाते हैं और इतनी पुस्तके रटे फिरते हैं कि मामूली गधेपर लाद दो, तो बेचारेकी कमरतीरकमान बन जाये।

अब पूछे कोई इन भले आदमियोमे कि भाई, जो ईश्वर दयालु और सर्वशक्तिमान् है, वह दुखोका घर क्यों घडेगा ? भला जो इजोनियर हो सकता हो, उसका सिर फिरा है कि वह आलू-छोले बेचता फिरे? दुनिया सुखोका भंडार है यह एक ऐसा उपवन है, जिसमे खुशियोके फूल खिले हैं। हाँ, इसमे काँटोकी वाढ भी है। अगर कोई उन फूलोकी तरफ तो देखे नहीं और काँटोमे उलझता फिरे, तो इसमे भगवान क्या करे ?

वात वही है कि कम्बख्त नाचना जानते नहीं और आँगनको टेढ़ा बताते हैं। अब बताओ तुम कि इस कहावतमे जीवन-शास्त्रका एक अव्याय भरा हुआ है या नहीं ? अरे साहब, तुम सोचनेकी मुद्रामें गुम क्यों हुए जा रहे हो ? मान लो, हाँ साहब, बस मान ही लो कि आज हमने तुम्हे कामकी एक बात बता दी है। जानता हूँ कि तुम कजूस हो और धन्यवाद नहीं दोगे, पर कोई फिक्र नहीं, हम भी उन दूकानदारोमे हैं, जो सोदा देकर दाम लेना भूल जाया करते हैं।

बल-बहादुरी : एक चिन्तन

बलमें पुरुषत्वका निवास है और सहृदयतामें देवत्वका। बलके अभावमें परिलक्षित होता है क्लीबत्वका दयनीय दर्शन और सहृदयताकी शून्यतामें ताण्डव करती है, पाप पुज-प्रोज्ज्वलित पैशाचिकता !

क्लीबत्व भयका पिता है और उसकी सहचरी है दीनता, पर पैशाचिकताकी सखी है क्रूरता और वह अज्ञानके पुत्र अहंकारका पोषण करती है।

पुरुषत्व अभयका जनक है और देवत्व शान्तिका। अभय और शान्तिका यह सुन्दर सम्मेलन ही मानवताके विकासकी पुण्य-भूमि है।

रावण भी बली था और राम भी, कृष्णमें भी बलका अधिष्ठान था और कसमें भी, पर एककी आज जयन्ती मनाई जाती है और दूसरेका स्मरण हमारे हृदयोमें घृणाके उद्रेकका कारण होता है।

बात क्या है ?

एकने अपने बलका उपयोग किया जनताके अधिकारोकी रक्षामें और दूसरेने उनके अपहरणमें ; एकके बलका पथ-प्रदर्शक था प्रेम और दूसरेका स्वार्थ, बस दोनोका यही अन्तर है। इसका अर्थ यह हुआ कि सबलके बलका सदुपयोग ही उसके साफल्यकी एकमात्र कुजी है।

बल एक है, पर उपयोगके साँचेमें ढलकर हम उसे दो रूपोंमें देखते हैं। आत्माका सस्पर्श उसे वीरताके पवित्र एव स्पृहणीय नामसे उद्घोषित करता है और देहका क्रूरताके जघन्य एव घृणित नामसे।

दूसरे शब्दोंमें विवेकका साहचर्य उसे स्वर्गकी सीमामें ले जाता है और अविवेकका नरककी।

सामान्यतः बल अन्धा है और उसकी गति पथ-प्रदर्शकके आधीन है।

राष्ट्र एव जातियोंके गौरवकी स्थिति पूर्णतः कोकिलके शिशुओं जैसी

है। उसका जन्म होता है, शक्तिकी कल्याणमयी गोदमे, पर वह पलता है प्रेमके पवित्र पालनेमे। बल उसकी नसोमे अभिमान एव कर्मण्यताके रक्तका संचार करता है और प्रेम उसे त्यागका अमृत पिलाकर अमर करनेका प्रयत्न। बल एव प्रेमका यह सात्त्विक सहयोग ही राष्ट्रोंके निर्माणकी मूल-गिला और इन दोनोंका पारस्परिक विरोध ही विश्वके विशाल राष्ट्रों एव जातियोंके खण्डहरोका सच्चा एव हृदयवेधी इतिहास है।

बल आकर्षणका केन्द्र है। बलका उपयुक्त प्रदर्शन अपनी और विगानो, सभीको अपनी ओर आकर्षित करता है—सबलको सभी मुग्ध-दृष्टिसे देखते हैं, प्रेम और श्रद्धाका स्नेहोपहार उसके चरणोमे समर्पित कर सभी अपनेको धन्य समझते हैं, पर वीर अपने प्रतिद्वन्दी वीरके एक प्रशंसा वाक्यको जन-साधारणके अतिशयोक्तिपूर्ण अनेक भाषणोसे अधिक महत्त्व देता है। वास्तवमे एक कवि ही दूसरे कविकी सच्ची प्रशंसा करनेका अधिकारी है और एक वीर ही दूसरे वीरका सच्चा सम्मान कर सकता है।

इतिहास-रत्न जयमल और वीर-शिरोमणि फत्ताका हम कितना ही गुण-गान करे, पर उनका सच्चा सम्मान तो मुगल-सम्राट् वीर अकबर ही कर सका था।

भाँसीकी वीर महारानी लक्ष्मीबाईके सम्मानमे हम कितने ही काव्योंका निर्माण क्यों न करे, उस देवीका वास्तविक सम्मान ब्रिटिश सेनाके वीर सेनापति ह्यूरोजके वे शब्द हैं, जो आज भी इतिहासके स्वर्ण-पृष्ठोमे अपनी दिव्य-प्रकाश-मालाके साथ जगमगा रहे हैं।

बल और बुद्धिका वही सम्बन्ध है जो देह और आँखका। बुद्धि-कौशलके बिना बलका कुछ अर्थ नहीं और बलके अभावमे बुद्धि-कौशल पगु है।

बाजे पात्रलियाके घुंघरू

राजपूतोमे बल था, ऐसा बल, विश्व-इतिहासके पृष्ठोमे जिसकी कोई उपमा नही, पर पराजयके अतिरिक्त उन्हे क्या मिला ?

वे जहाँ लडे सिंहकी भाँति लडे। शत्रु और मित्र सभीने खुले दिल उनके शौर्यकी प्रशंसा की, पर इससे क्या ?

कल्पनाके मोदक हमें कुछ कालके लिए आनन्दके मधुर आवेशमे भले ही भुला दे, पर हमारी धुधाकी शान्ति नही कर सकते।

गाहजहाँका उत्तराधिकारी दारा, ६० हजारसे भी अधिक बलरागिका स्वामी था और उसका छोटा भाई औरंगजेब इससे आधीसे भी कम, पर बुद्धि-कौशलके अभावमे एकका अन्त इतना दयनीय है कि पत्थर भी पसीज उठे और दूसरा इसीके सहारे साम्राज्यका अग्निव्रत बन बैठा।

बलके साथ बुद्धिका एकत्र संयोग सोभाग्यश्रीका पुनीत वरदान है। जिस मनुष्य, जाति या राष्ट्रको महामायाका यह वरदान प्राप्त है, सफलता उसके सामने हाथ बाँधे खड़ी रहनेमे अपने जीवनकी चरितार्थता मानती है और विजय उसकी आँखके एक सूक्ष्म संकेतपर नाचनेमे अपना गौरव अनुभव करती है।

यह संयोग सत्त्वाश्रित होनेपर सोन्दर्य एवं प्रेमके सम्मिलन-सा मनोहर, प्रकृति एवं पुरुषके सम्मिलन-सा पुनीत और काव्य एवं संगीतके सम्मिलन-सा अजेय हो उठता है।

बलकी चरम सीमा कहाँ है ?

शत्रुदल-गजनमे, केशरीके साथ खेल खेलनेमे या फिर देश और धर्मके लिए हँसते-हँसते अपने प्राणोकी आहुति देनेमे ?

नही, बलकी चरम सीमा वीरकी उस अविचल-मुसकानमे है, जो चारों ओर पराजय और पराभवका वातावरण उपस्थित होनेपर भी उसके

अरुण-अधर-मण्डल पर अपनी पुण्य-पुनीत प्रकाशमालाके साथ धिरका करती है ।

वर्दरताके राक्षसी ताण्डवके बीच चुनी जानेवाली दीवारमे आकण्ठ निमग्न गुरु गोविन्दसिंहके आत्मज सरल शिशुओंके अधर मण्डलपर विकसित होनेवाली अविचल स्मित रेखा, पर कौन सहृदय है, जो नेपोलियन और गैरीवाल्डी, राणाप्रताप और शिवाजी ही नहीं, विश्वकी समस्त वीर-ताका सार न्यौछावर करनेमे हिचकेगा ?

विश्वके इतिहास-उपवनमे वीरता-वल्लरीके उदाहरण-सुमनोकी कमी नहीं । एकसे एक सुरभित एव एकसे एक सुन्दर, पर उनमे सर्वोत्कृष्ट एव दिव्यके नामसे उद्घोषित सुमनोका विकास विजय-वैभवकी वरेण्य-वैजयन्तीकी ऊँची फहरानके पार्श्व देशमे नहीं हुआ, पराजयकी पुण्य-पराग-माला ही उनका प्रभूतिगृह है ।

पश्चिम शरीर बलका उपासक है और भारत आत्मबलका । अपने-अपने क्षेत्र और समयमे दोनों ही बल खूब फले-फूले और विकासकी चरम सीमातक पहुँचे । प्राचीनतम अतीतके अनन्तर भी बुद्धके रूपमे भारतने एक बार फिर अपने पक्षकी उज्ज्वलता घोषित की, पर अभी विश्वके विनाश प्राणमे उसके पक्षकी सर्वोत्कृष्टता प्रमाणित होनी अवशिष्ट थी कि प्रकृति-ने गान्धीकी महासृष्टि की, जो युद्धकी पाशविकताको अहिंसाके साथ सफलतापूर्वक जोड़ एक सांस्कृतिक अनुष्ठानका रूप दे सका और यो भारतीय संस्कृतिके इतिहासमे एक नया अध्याय जोड़नेमें सफल हुआ ।



पुण्य पर्वतकी उस पिकनिकमें

कामसे थक जाऊँ या मानवके अमानवीय व्यवहारसे ऊब उठूँ, तो ताजगीके लिए दौड़कर प्रकृतिकी गोदमे जा पहुँचता हूँ। समय कम हो, तो खेतपर और ज्यादा हो, तो पर्वतकी गोदमे।

मुझे लगता है कि ये पर्वतही हमारी सस्कृतिके प्रसूति-गृह है और यो मैं उनके वातावरणमे पहुँच, एक आध्यात्मिक आँचलकी छायाका स्पर्श पा पुलकित हो उठता हूँ। फिर जहाँ पुलक है, वहाँ थकान कहाँ, अवसाद कहाँ, निराशा कहाँ ?

यह है एक हिल-स्टेशन—पर्वतीय नगर, जिसमे मैं ठहरा हूँ। घूमता हूँ, देखता हूँ, सोचता हूँ, लिखता हूँ; बस यही मेरी पिकनिक है। कमरेकी पिछली खिडकीसे भाँका, तो दिखाई दिया—दूर, एक साफ-समतल मैदान, जिसके चारो तरफ देवदारुके वृक्ष ही वृक्ष। सोचा, वहाँ बैठकर कुछ लिखा जाय, तो बड़ा मजा रहे और बस आई फुरैरी, तो चल पड़ा।

घरके पासकी छोटी सड़क और उससे उतरती पगडण्डी। चला जा रहा हूँ रपटता-भपटता उदकता-कुदकता और यह लो मैं हूँ उस मैदानमे। शान्त एकान्त वातावरण सचमुच कुटिया बनाने लायक स्थान है।

कुटिया आज निरादृत है और कोठी समादृत, पर कुटिया है सस्कृतिका केन्द्र और कोठी सभ्यताका। कुटियामे हम उपार्जन करते हैं और कोठीमे व्यय; पर कुटिया देशकी दुर्गतिके दिनोमे अभावका प्रतीक बन गई, त्यागका मन्दिर न रही और यो हम सास्कृतिक दिवालिया हो गये।

कुटिया और कोठीके विचार-चक्रपर जाने कबतक घूमता रहा, पर सूरज ढला, तो मैं चला। मस्तिष्कमे विचार अब भी है, पर बड़ा जा रहा हूँ। बड़ा क्या जा रहा हूँ, चढ़ा आ रहा हूँ घरकी ओर, पर यह क्या कि पसीना

आ रहा है और यात्रा बोझिल है। हरेक कदम पहलेसे भारी हुआ जा रहा है, बात क्या है यह ?

ओह, यह स्थान खड्डमे है और अब मुझे चढ़ाई चढ़नी पड़ रही है। तो चढ़ रहा हूँ, थक रहा हूँ और सोच रहा हूँ—गिरना आसान है, उठना कठिन है। गिरनेमे सरलता है, देखती आँखोमे सरसता भी है, पर उठनेमे श्रम है, साधना है।

तभी एक प्रश्न पटवीजना-सा भीतर चमक उठा—क्या ऊपर उठनेके श्रममे, साधनामे, मिठास, रस और आनन्द नहीं है ? वह रूखी-सूखी ही चीज है ? जायद हो, पर अपने जीवनकी चौथाई शताब्दीसे भी अधिक लम्बी साधनामे मुझे तो कही रूखापन नहीं मिला, फिर भला मैं कैसे कहूँ कि साधना एक रूखी चीज है ? सिद्धि समाप्ति है, लीनता है, पर साधना तो मधुर ही मधुर है।

ठीक है, पर मुझे ऊपर जानेमे यह आनन्द क्यों नहीं मिल रहा है ? प्रश्न तो अपना ठीक है, ठीक जगह है, पर ना ठीक लगता है, ठीक कहाँ है ? सोधनाकी आत्मा है स्वेच्छा और मेरे इस ऊपर जानेमे स्वेच्छा नहीं, मजबूरी है—अनजाने यहाँ आ गया, अनचाहे ऊपर जा रहा हूँ, इसमे साधना कहाँ, यह तो बोझ है।

भक्त भगवान्की पूजामे लीन हो जाता है, अपूर्व आनन्द उसे मिलता है, पर एक पुजारीजी है। दोपहरको वे ताश जमाते हैं और शामको जब भगवान्की पूजाका तकाजा उनपर आता है, तो कभी-कभी कहा करते हैं—“उठो भाई, पहले पूजाका पाप काट आएँ।”

मैं भी ऊपर चढ़ रहा हूँ, पर चढ़ाईका पाप ही तो काट रहा हूँ ! फिर आनन्द कैसे मिले ?

×

×

×

पगडण्डीसे चढा चला आ रहा था कि ध्यान आ गया इस पगडण्डीमे कितने मोड हैं ? कितने क्या, मोड ही मोड हैं; जैसे यह राह न होकर कोई चक्कर हो !

तभी जैसे भीतर किसीने कहा—जीवनमे भी तो मोड है इसी तरह; और अब जैसे जीवन और पथ दोनो मेरे सामने आ गये। मैं सोचता रहा—पथमे भी मोड है, जीवनमे भी मोड है।

—“पर क्यों हैं ये मोड ?” जिज्ञासाने पूछा और विवेकने उत्तर दिया—“पथमे मोड न हो, तो पथिक अपनी मजिलतक कैसे पहुँचे और जीवनमे मोड न हो, तो मानव अपना लक्ष्य कैसे पाये, पगले !”

तब ठीक है—मैंने सोचा—मोड पथकी भी शक्ति है और जीवनकी भी, पर शक्ति जहाँ शक्ति है, वही एक खतरा भी है कि सदुपयोग हो, तो शक्ति निर्माणका साधन है और दुरुपयोग हो, तो विनाशका मोर्चा।

जीवन या पथके मोडपर आते ही जहाँ आगे बढ़नेकी प्रवृत्ति पनपती है, वहाँ भटक जानेकी सम्भावना भी तो ! यहाँ दिशाबोध आवश्यक है और यह दिशाबोध ही शक्तिका सदुपयोग है।

×

×

×

चढ़ते ही चढ़ते सुना—सामनेकी पहाडियोमे एक साधु रहता है और सर्दियोमे, जब चारो ओर सूनापन छा जाता है, तो कभी-कभी वह दिखाई देता है।

जीवनकी यह कैसी स्थिति है कि न पास कोई अपना आदमी, न सुख-सुविधाका कोई साधन, बस पहाडकी सूनी कदरा और उसमे निवास करता एक मनुष्य, जिसके पास अपनी एक लगोटी भी नहीं—एकदम अकिचन !

अकिचन, तो क्या दयनीय ? मेरी आँखोमे घूम रहे हैं, वे दीन-भिखारी, जिनके पास कुछ भी नहीं होता—सचमुच दयनीय !

तो क्या साधु और भिखारी, दोनों एक ही चीज हैं ? लगता तो यही है कि एक ही चीज हैं—उसके पास भी कुछ नहीं और इसके पास भी कुछ नहीं, पर देख रहा हूँ अन्तर्वासी इसे ले नहीं पा रहा और उसके विद्रोहकी वाणी सुन रहा हूँ—ना, ये दोनों एक नहीं हैं, एकके पास कुछ नहीं है और वह टुकड़ोंके लिए दर-दर भटकता है, पर एकके पास कुछ नहीं है, तब भी वह स्वर्गका अधीश्वर है।

डुबकी खाते-खाते मैं उभर आया हूँ—हमारी महान् सस्कृतिका यह कैसा चमत्कार है कि मनुष्यकी दीनताकी चरम सीमा है अकिचनता और उसके उत्कर्षकी चरम सीमा है अकिचनता। अकिचनताकी ही छायामे जी रहे हैं वे लाखों, जो मानव होकर भी नालीके कीड़ोंकी स्थितिमें हैं और अकिचनताकी छायामे ही पनपे हैं—महावीर, बुद्ध और गान्धी।

सोच रहा हूँ—यह दीनता दूर होनी है और यह उत्कर्ष पनपना है और चढा चला आ रहा हूँ।

×

×

×

पर्वतमालासे मैंने कहा—“तुम कितनी उदार हो कि मेरी जातिके हजारों लोगोंको अपनी गोदमे लिये रहती हो ? क्या इसमें कष्ट नहीं होता ?”

पर्वतमालाने कहा—“कष्टकी इसमें क्या बात। तुम देखते नहीं, आकाशदेव मुझे कितने प्यारसे अपनी गोदमे लिये हुए है ?”

मैंने उन्नत आकाशकी ओर देखा। वह विश्वब्रह्माण्डको अपनी गोदमे लिये स्पर्श-सुखकी कोमल अनुभूतिमें लीन था।

×

×

×

सन्ध्याका समय, सामनेके ऊँचे पर्वत-शिखरपर काले बादलका एक टुकड़ा और उसके किनारे डूबते सूर्यकी किरणोंके आलोकमें स्वर्णभा, प्रकृतिकी कारीगरीका यह प्रदर्शन, यह अद्भुत प्रदर्शन।

वाजे पतये लियाके घुँघरू

पर्वत-सुन्दरी गोटेका चूनर ओढे किसीकी प्रतीक्षामें है या तालके समपर छमसे ठुमककर नृत्यकी मुद्रामें स्थिर हो गई है ?

बादलका टुकड़ा नीचा हो गया है और वह स्वर्णरेखा ठीक शिखरपर आ लगी है। संध्याके भुट-पुटेमें हरित-श्यामल शिखर और शुद्ध स्वर्णकी यह मोटी रेखा। वातावरण शान्त, आँखोंमें स्वर्ण-प्रकाश और मन लीन।

क्या पुराण-वर्णित शिव ताण्डवकी यही प्रस्तावना है ?

×

×

×

और यह लौट रहा हूँ मैं अपने घर—नगर। वसमें एक यात्रीको चक्कर आ गया, तो किसी अनुभवीने कहा—“आप दूर देखिए, पास देखनेसे ज्यादा चक्कर आते हैं।”

एक सरदारजीको जोरोसे उवकाडयाँ आई, तो दूसरे अनुभवीने कहा—“आप ऊपर देखिए, नीचे देखनेसे ज्यादा चक्कर आते हैं।”

मैंने दोनो अनुभवोंको मिलाकर सोचा—ठीक है, जीवनकी यात्रामें जो लोग नीचेकी ओर देखते हैं—विचारोंके नीचे धरातलपर आँख रखते हैं और जो लोग पास ही देखते हैं, सकीर्ण-दृष्टिका शिकार हो जाते हैं, उन्हें ऐसे चक्कर आते हैं कि वे यात्राका कुछ भी आनन्द नहीं ले पाते।

और अब मैं फिर अपने नगरमें था—इस युगमें यात्रा कितनी सुगम हो गई है ?

